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EURÍPIDES. 
J 

“Quién sabe —dice Eurípides—, puede que la vida sea 
la muette, y la muerte, la vida.” 

Platón, en uno de sus diálogos, pone de nuevo esas. 
palabras en boca de Sócrates, el más sabio entre los 
hombres, el mismo que creó la teoría de las ideas gene- 
rales y consideró, antes que nadie, la nitidez y claridad ' 
de nuestros juicios como índice de su verdad. En general, 
y casí siempre que se trata de la muerte, Sócrates repite 
a través de Platón las palabras de Eurípides u otras 
que se les parecen. Nadie sabe sí la vida no es la muerte 
y sí la muerte no es la vida. Desde los tiempos más 
remotos, viven los hombres más sabios en esta ignorancia 


enigmática; sólo los hombres comunes saben a ciencia 
cierta lo que es la vida y lo que es la muerte. 
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¿Cómo ha acontecido, cómo ha podido acontecer que. 
los más sabios vacilen allí donde los espíritus corrientes 
no ven ninguna difícultad? ¿Y por qué las más penosas 
difícultades, las más atroces, estarán siempre reservadas a 
los más sabios? Ahora bien, ¿qué puede haber de más te- 
.riible que no saber uno si está muerto o vivo? Parecería 
exigir la “Justicia”? que este conocimiento o esta igrio- 
rancia fueran el patrimonio de todos los humanos. ¡Qué 
digo, la Justicia!: la lógica misma lo exige, porque es ab- 
surdo que sea dado a los unos distinguir la vida de la 
muette, mientras permanecen los otros privados de este 
conocimiento; los que lo poseen difieren completamente, 
. en efecto, de aquellos a quienes les está negado, y no te- . 
_ nemos, por consiguiente, derecho a considerarlos como . 
- pertenecientes todos de indiferente manera a la especie 
humana. Sólo es un hombre aquel que sabe lo que 
es la vida y lo que es la muerte. El que no sabe, el que, . 
aunque sólo fuera de tarde en tarde, aunque sólo fuera 
por un instante, deja de asir el límite que separa la vida 
de la muerte, éste deja de ser un hombre para volverse... 
«para volverse ¿qué? ¿Cuál es el Edipo capaz de resolver 
- este problema y penetrar su supremo misterio? 

Es preciso agregar, sin embargo, que todos los hombres 
saben, de nacimiento, distinguir bien la vida de la muerte 
y hacen esta distinción muy fácilmente, sin equivocarse. 
La ignorancia. no viene, a los que están predestinados, 
sino muy tarde y, si mucho no nos engañamos, siempre 
bruscamente, no se sabe cómo ni de dónde, Y algo más, 
todavía: dicha ignorancia es intermitente, Desaparece y 
deja su sitio al conocimiento normal tan de súbito como 
antes apareció, Eurípides y Sócrates, igual que todos aque- 
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llos destinados a llevar la carga sacra de la suprema igno- 
rancia, saben de sobra, al par que los otros hombres, 
qué cosa es la vida, qué cosa es la muerte. Pero les acaece 
experimentar excepcionalmente la sensación de que su co- 
nocimiento ordinario los abandona, ese conocimiento que 
los ligaba a las otras criaturas, tan semejantes a ellos, y 
que los mantenía también ligados a todo el universo. Lo - 
. que todos saben, lo que todos admiten, lo que ellos 
mismos sabían un instante antes, lo que el unánime con- 
sentimiento confirmaba y justificaba, eso mismo pierde a 
sus ojos toda-significación. Poseen ahora su propio saber, 
el de ellos, solitario, injustificado, injustificable. ¿Puede, 
en efecto, esperarse jamás que la duda de Eurípides sea 
unánimemente admitida? ¿No es acaso para todos evi- 
dente que la vida es la vida, que la muerte es la muerte, y 
que tan sólo pueden confundirlas la locura y la mala vo- 
luntad, en su decisión de trastornar todas las evidencias e 
introducir el desorden en los espíritus? 

¿Cómo, pues, osaba- Eurípides, cómo osó Platón re- 
petir esas palabras que resuenan igual que un desafío? 
¿Y por qué, pues, nos las ha conservado la historia, esa 
historia que destruye todo cuanto es inútil e insignifí- 
cante? Diráse tal vez: ¡se trata de un simple azar! Sucede 
.que una espina de pescado, una vulgar coquílla, se con- 
servan durante miles de años. Y si aquellas palabras nos 


han sido conservadas, es porque no han jugado papel - - 


alguno en el desarrollo espiritual de la humanidad. La 
historía las ha petrificado; testimonian el pretérito, pero 
están muertas para lo porvenir; esto es lo que las con- 
dena para siempre, sín apelación. Tal conclusión se im- 
pone por sí sola. En efecto, ¿vamos por algunas frases- 


11 


de filósofos o de poetas a destruir las leyes generales del 
pensamiento humano, los principios fundamentales de 
_ Nuestro pensat. ..? . : 

Se nos hará, tal vez, otra isa: Se nos recordará 
tal vez que en un libro antiguo y muy sabio está escrito: 
más valiera que no hubiera nacido aquel que quiera saber 
lo que fué y lo que será, lo que está bajo la tierra y lo 
que está más allá del cielo. Pero yo respondería entonces 
que según ese mismo libro, el Angel de la Muerte, que 
desciende hasta el hombre para separar el alma del cuerpo, 
está enteramente cubierto de ojos. Eso ¿por qué? ¿Qué 
“necesidad tiene de esos ojos, él, que lo ve tado en el cielo 
y nada necesita distinguir en la tierra? Pienso que esos 

ojos no le están destinados. Ocurre que el Angel de la 
Muerte advierte haber llegado demasiado temprano, que 
el término del hombre no se ha cumplido aún; no se 
apodera entonces de su alma, no se muestra a ella si- 
quiera; pero deja al hombre uno de los mumerosos pares 
de ojos de que su cuerpo está cubierto. Y el hombre ve, 
luego, además de lo que ven los otros hombres y de lo 
que él mismo ve con sus ojos naturales, cosas extrañas 
- y nuevas; y las ve diferentes a las de antes, no como ven ' 
“los hombres, sino como ven los que pueblan los “otros 
mundos”, es decir, tales cosas existen para él no ne- 
cesariamente, sino libremente, son y al mismo instante 
no son, aparecen cuando desaparecen y desaparecen 
cuando aparecen. El testimonio de los antiguos ojos. 
naturales, de los ojos de “todo el mundo” contra- 

dice completamente el de los ojos dejados por el ángel. 

Ahora bien, como todos los otros órganos de los sen- 
tidos y aun nuestra razón están en conexión estrecha con 
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nuestra visión ordinaria y puesto que la experiencia hu- 
mána toda, individual y colectiva, se le relaciona asi- 
- mismo, las nuevas visiones parecen ilegales, ridículas, 
fantásticas y semejan ser el fruto de una imaginación 
desarreglada. Un paso más —parece— y ya será la lo- 
cura; no la locura poética, la inspiración, de la que se 
trata hasta en los manuales de filosofía y estética y que - 
bajo los nombres de Eros, Manía y Extasis ha sido tantas 
veces descrita y justificada donde y cuando fué necesario, 
sino la locura que se cura en los manicomios. Por con- 
siguiente, se produce una lucha entre las dos visiones, 
lucha cuyo final es tan problemático y tan misterioso 
como sus comienzos, 
- Dostoiewski ha sido uno de los que auténticamente 
poseyeron esa doble visión. ¿Cuándo le ocurrió, pues, la 
visita del Angel de la Muerte? Sería lo más natural su- 
poner que le ocurrió cuando al pie del patíbulo le fué 
leida, junto con sus compañeros, la sentencia de muerte, 
Pero también es probable que las conjeturas “naturales” 
no tengan ya validez aquí. Vamos internándonos en el: 
dominio de lo antinatural, de lo eternamente fantástico 
por excelencia, y si en ese dominio queremos entrever 
alguna cosa precisamos renunciar a todos los métodos, 
a todos los procedimientos que hasta ahora conferían a 
nuestras verdades, a nuestro conocimiento, una certi- 
dumbre, una garantía. Es posible que un sacrificio más 
importante aún se exija de nosotros. Será, tal vez, me- 
nester, que nos dispongamos a admitir que la certidumbre 
no es el predicado de la verdad o, para decirlo mejor, 
que la certidumbre no tiene con la verdad absolutamente 
nada en común, 
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Volveremos sobre esto; pero podemos desde ya con- 
vencernos, gracias a las palabras de Eurípides, de que 
certidumbre y verdad existen cada una por su lado. Sí 
Eurípides tiene razón y si realmente nadie sabe con se- 
guridad que la vida no sea la muerte, ¿podrá esta verdad 
volverse jamás una evidencia? Sí cotidianamente, al acos- 
tarse y al levantarse, repitieran todos los hombres las pa- 
labras de Eurípides, éstas permanecerían siendo para ellos 
tan extrañas, tan enigmáticas como el día en que por 
primera vez las oyeron resonar en. el fondo de su alma. 
Eurípides las admitió porque para él entrañaban deter- 
minada atracción. Las pronunció sabiendo de sobra que 
nadie creería en ellas, aun en el caso de que todos las - 
oyeran. Pero él no podía transformarlas en certidumbre; 
no lo intentó ni —me atrevo a creerlo— quiso, Todo 
el encanto, todo el atractivo de semejantes verdades reside 
Justamente —quizá— en su capacidad de liberarnos de la 
certidumbre, en procurarnos la esperanza de vencer 'eso 
que se llama evidencias. 

Por consiguiente, no fué mientras Dostoiewski espe- 
raba la sentencia cuando le visitó el Angel de la Muerte. 
Y tampoco fué mientras vivía en el presidio. Así lo acre- 

. ditan los Recuerdos de la casa de los muertos, una de 
sus más bellas obras. o 

El autor de los Recuerdos está todavía colmado de es- 
peranzas, Sufre, sufre horriblemente. Repite más de una 
vez —sin cometer exageración— que ese presidio donde 
se había encerrado a varios centenares de hombres fuertes, 
sanos, superiores en su mayoría al nivel común, jóvenes 

aun pero desviados de su vida y llenos de odio, que ese 
presidio era un verdadero infierno. Pero se acuerda 
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siempre de que, más allá de los muros de esa prisión, 
hay todavía otra existencia. El rincón de cielo azul que 
entrevé por encima de las altas murallas es para él una 
promesa de libertad. Llegará un día en que la cárcel, los 
rostros señalados, las innobles blasfemias, los golpes, los 
guardianes, la suciedad, las cadenas, todo eso pasará, y una 
nueva existencia comenzará entonces, noble, elevada. “Yo 
no estoy aquí para siempre —-se repite constantemente—, 
pronto, pronto estaré allá.” Allá, es la libertad, todo 
aquello en que sueña y espera el alma sufriente. “Aquí” 
es un sueño atormentado, uña pesadilla. “Allá” es el 
despertar, admirable, alborozado, Abrid las puertas de 
la prisión, alejad los guardianes, libradme de los grillos, 
eso basta; lo demás lo encontraré por mi cuenta en ese. 
hermoso y libre universo que ya conocía antes pero sin 
saber apreciarlo. ¡Cuántas páginas inspiradas y sinceras. 
escribió sobre este tema Dostoiewski! 

“¡De qué esperanzas ño se llenó entonces mi corazón! 
Yo pensaba, me proponía, me juraba que en mi vida no 
habría en lo sucesivo errores, mi caídas semejantes a las 
producidas no hacía mucho tiempo, Yo me trazaba el 
programa de mi porvenir, resuelto a seguirlo rigurosa- 
mente. Creta ciegamente que cumpliria todo eso, que 
podría cumplirlo. Esperaba, llamaba a mi libertad. Quería 
probar todavía mis fuerzas en nuevas luchas. Por veces, 

una febril impaciencia me oprimía. . .. 

¡Con un deseo ávido esperaba el día de la liberación, 
que sería, para él, alba de una vida nueva! Estaba seguro 
de que lo importante era salir de la prisión, y que pro- 
baría entonces a todos, a sí mismo y a los otros, que 
nuestra vida terrestre es un don divino, Si se logra evitar 
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los antiguos errores y caídas puede encontrarse ya aquí, 
en la tierra, todo lo que el hombre necesita, y dejar la 
vida tal como la dejaban los patriarcas, “plenamente sa: 
ciados de días”, 

Los Recuerdos de la casa de los muertos ocupan un 
lugar aparte en la obra de Dostoiekski; no se parecen 
en nada a lo que escribió antes ni a lo que escribió después, 
Hay en ese libro una gran moderación, una gran calma; 
al lado de lo cual, una tensión interior formidable, un 
interés real, sincero, por todo lo que acontece bajo los ' 
ojos del autor. O mucho nos engañamos o estos Re- 
cuerdos son el diario verídico de la vida que Dostoiewski 
lleyó durante cuatro años en la cárcel. Nada parece haber: 
inventado; no ha cambiado siquiera el nombre y el ape- 
llido de los presos. Dostoiewski estaba entonces seguro 
de que lo que se desarrollaba ante sus ojos, por atroz, 
por horrible que fuera, era, sin embargo, la realidad, la 
sola realidad posible, Entre los penados, los había au- - 
daces, los había cobardes; los unos eran verídicos, los” 
otros mentirosos, los unos crueles, los otros insignifi- 
cantes y nulos; los había hermosos, los había feos. Había 
guardianes, centinelas, jefes, repartidores de pan, médicos, 
enfermeros. Gentes, todas, diferentes, pero todas “ver- 
daderas”, reales, “definitivas”'. Y su existencia es igual- 
mente real, “definitiva””; miserable, a decir verdad, lasti- 
mosa, aburrida, penosa, Pero no es por cierto “toda la 
vida”; lo mismo que ese rinconcito de cielo que se entrevé 
más allá de los muros de la prisión no es por cierto el cielo 
“todo”; la vida verdadera, rica, llena de significación no 
existe más que allí donde el hombre, por encima de su 
cabeza, no ve ya un tinconcito de cielo, sino una bóveda 
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inmensa; allí donde no hay ya muros, mas donde se 
extiende un espacio infínito, allí donde la libertad es ili- 
mitada... en Rusía, en Moscú, en Petersburgo, entre 
hombres inteligentes, buenos, activos y libres. 
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Dostoiewskí ha cumplidó su pena en la cárcel; ha 
terminado también su servicio militar. Vive primero en 
Tver, luego en Petersburgo, Todo lo que esperaba se rea- 
liza. La bóveda inmensa del cielo se extiende por encima 
de él. Es un hombre libre como todos esos hombres cuya 
suerte envidiaba mientras vivía encadenado. Ya no le 
queda entonces más que cumplir los compromisos que 
contrajo en la cárcel para consigo mismo. Preciso es creer 
que no olvidó tan pronto sus compromisos, su 'pro- 
grama”, y que hizo más de una desesperada tentativa 
para arreglar su vida de suerte que “no se repitieran 
los antiguos errores y caidas”, Mas patece que cuanto 
mayor fué su esfuerzo, menos logró consumatlo. 

- Advirtió bien pronto que la vida libre se parecía de 
_ más en más a la vida de la cárcel y que “la vasta cú- 
pula del cielo” que le pareciera ilimitada desde la prisión, 
lo oprimía y aplastaba tanto como las bóvedas del penal; 
que los ideales que sostuvieron su alma desfalleciente' 
mientras vivía entre los últimos de los hombres y com- 
partía su suerte, esos ideales, no elevaban al hombre, no 
lo liberaban, sino que lo encadenaban y lo humillaban 
tanto como los grillos que llevaba en la cárcel. El cielo 
oprime, los ideales encadenan y la existencia humana 
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. toda, semejante a la de los pobladores de la casa de los 


muertos, no es más que un sueño ice doloroso, Heno 
de pesadillas. 


¿Cómo ha sucedido eso? Ayer no más escribía Dos- . 
toiewski sus Recuerdos de la casa de los muertos: la exis- : 


tencia de los forzados, mártires involuntarios, le parece a 
la sazón una pesadilla; la liberación está sin embargo 
prometida, fijada para determinada fecha, cuya aproxi- 
mación es calculada cotidianamente en el recinto de -la 
cárcel. Bastará con retirar las cadenas, con abrir las puertas 
de la prisión, y el hombre será libre, la vida alcanzará su 
* plenitud. Ya lo sabemos: así pensaba Dostoiewski; cer- 
tificábanselo sus ojos, así como todos los restantes sen- 
tidos y hasta la “divina” razón. Pero he aquí que contra 
todos esos testimonios otro, de súbito, se alzá. Dos- 
tolewski no sabía, ciertamente, nada de los dones del 
Angel de la Muerte, Había oído hablar de tal ángel, pero 
no podía ocurrírsele que ese huésped misterioso, invisible, 
quisiera compartir sus dones con un mortal. Le era im- 
posible, sin embargo, rechazar ese obsequio, así como no 
podemos rechazar los dones del Angel de la Vida. "Podo 
"lo que poseemos, lo recibimos -no se sabe de dónde, no 
se sabe de quién. Todo eso nos ha sido otorgado antes 
aun de tener nosotros el poder de hacer preguntas y de 
responderlas. La segunda vista le fué otorgada a Dos- 
toiewski, que no la pedía, de un modo tan inesperado, 
“ tan súbito, como la primera. Una sola diferencia —la he 


señalado ya, pero dada su importancia preciso es recal- 


carla—-: en tanto que la primera vista, los ojos “natu- 
rales”, aparecen en el hombre al mismo tiempo que todas 


las demás facultades con las cuales están en armonía y 
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forman el acuerdo completo, la segunda visión nace sólo 
mucho más tarde, y quien nos la otorga no se preocupa 
para nada de acuerdo alguno, de armonía. La muerte es 
la disonancia más grande, la más brutal ruptura (y evi- 
dentemente premeditada) de todo acuerdo, de todo con- 
cierto. Sí estuviéramos verdaderamente persuadidos de 
que el principio de contradicción es el principio funda- 
mental, como lo enseña Aristóteles, nos veríamos obli- 
gados a declarar-esto: la vida y la muerte no pueden 
coexistir en el universo; sólo la vida existe, o la muerte, 

Pero, una de dos, bay que.creer que el principio de 
contradicción no es fundamental en el grado que se nos 
dice, o bien que el hombre no siempre osa referírsele y - 
no se sirve de él sino en los límites del dominio en que 
es capaz de crear por sí mismo. Allí donde el hombre es 
dueño, allí donde gobierna, dicho principio le conviene. 
Dos es superior a uno; no es más, ni es menos. Pero 
la vida no ha sido creada por el hombre; tampoco ha 
creado - él la muerte. Y, aun excluyéndose, ambas co- 
existen en el universo para desesperación del pensa- 
miento humano, obligado a admitir que ignora dónde 
comienza la vida y dónde comienza la muerte; sí lo que 
le parece ser la vida no es la muerte, sí lo que le parece 
ser la muerte no es la vida. 

Dostoiewski- descubrió súbitamente que el cielo y los 
muros del presidio, los ideales y las cadenas, no se con- 
tradicen en modo alguno, como lo pretendía, como lo 
pensaba antes, cuando pretendía y pensaba como todos 
los hombres normales, No se contradicen: son idénticos. 
No existe el cielo, no existe el cielo en ninguna parte; sólo 
hay un “horizonte”, bajo y limitado. Los ideales que ele- 
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van el alma no existen; sólo hay cadenas, cierto que invi- 
sibles, pero que atan al hombre todavía más fuertemente 
que los grillos. Y ningún acto de heroísmo, ninguna 
“buena obra” pueden abrir ante el hombre las puertas de 
ese “lugar de detención perpetua”. Los votos que Dos- : 
toiewski había formulado en el presidio le parecieron 
entonces sacrílegos. Le ocurrió, sobre poco más o menos, 
lo que le había pasado a Lutero cuando éste se acordó 
con disgusto y borror de los votos formulados por él al. 
entrar en el convento: Ecce, Deus, tibi voveo impietatem 
et blasphemiam per totam meam vitam. 

Es esta “visión” nueva lo que forma el tema de La 
voz subterránea, una de las más extraordinarias obras, 
no ya de la literatura rusa, sino de toda la universal. La 
mayoría no ha visto y no quiere ver en este pequeño libro 
más que una lección moral y social. Hay por ahí, en al- 
guna parte, en los subterráneos, miserables seres, en- 
fermos, anormales, castigados “de la suerte que, en el 
rapto de su furía impotente, llegan a los extremos límites 
de la negación. Por lo demás, no serían esos seres sino el 
producto de nuestra época; no se les había notado hasta - 
nuestros días. El propio Dostotewski nos sugiere esta cir- 
cunstancia en la nota con que encabeza su obra. Y puede 
que haya sido sincero en ese momento, y verídico. Las 
verdades del género de las que aparecieran a los ojos del 
hombre subterráneo son tales, en virtud de su origen 
. mismo, que se las puede enunciar, pero que no es nece- 
sario, que es hasta imposible hacer de ellas verdades 
válidas para todos los casos y para todos. Ni siquiera el 
que las ha descubierto puede tomar posesión de ellas. El 
“propio Dostoiewski no estuvo seguro, hasta el fin de su 
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vida, de haber verdaderamente visto lo que había des- * 
crito en La voz subterránea. Cosa que explica el estilo tan 
extraño del- relato del hombre subterráneo; a causa 
también de eso, cada frase desmiente a la precedente y se 
ríe de ella, y ahí reside la explicación de esas crisis de en- 
tusiasmo, de inexplicable gozo, intefrotas por las explo- 
siones de una desesperación no menos inexplicable, Parece 
que hubiera dejado de hacer pie y cayera en un abismo 
sin fondo. Se trata de la alegría del vuelo, del terror de 
no sentir ya el piso bajo los pies y del horror al vacío. 

Desde las primeras páginas del relato sentimos que una 
pujanza formidable, sobrenatural (nuestro juicio, quizá 
por esta vez, no nos engaña: recordad el Angel de la 
Muerte) levanta al escritor y lo transporta. Está en éx- 
tasís, está “fuera de sí”, corre a no sabe dónde, espera no 
sabe qué. Leed estas líneas que ponen fin al primer ca- 
pitulo: 

“Sí, el hombre del siglo diecinueve debe ser, está mo- 
ralmente obligado a ser, un individuo sin carácter; el 
hombre de acción debe ser un espíritu mediocre. Tal es. 
la convicción de mi cuarentena, Tengo cuarenta años; 
ahora bien, cuarenta años son toda la vida. ¡Es inconve- 
niente, bajo, inmoral vivir más de cuarenta años! 
¿Quién vive más de cuarenta años? Respondedme since- 
ramente, honradamente. Yo os lo diré: los imbéciles y 
los ganapanes. Yo se lo diré en la cara a todos los ve- 
jetes, a todos esos vejetes de cabellera plateada y perfu- 
mada. Yo se lo diré en la cara a todo el universo. Yo 
tengo el*derecho de decirlo porque yo mismo viviré hasta 
los seserita años, hasta los setenta, hasta los ochenta: ¡Es-. 
perad, dejadme cobrar aliento!” 


21 


ul 


En efecto, desde el principio, hay que detenerse y- 
cobrar aliento. Esas palabras podrían servir de conclusión 
a cada uno de los capítulos que siguen: dejadme cobrar 
aliento. Dostoiewski mismo, y su lector, tienen la res- 
pitación cortada por el ímpetu fogoso, salvaje, de los pen- 
samientos “nuevos” que surgen del fondo más secreto de 
su ser, Él no comprende lo que siente ni el por qué de 
estos pensamientos. Pero, ¿son pensamientos? Nadie 
puede responder a estas interrogaciones. Ni los otros ni 
Dostoiewski mismo están en condiciones de saber a ciencia 
cierta si esas interrogaciones pueden ser planteadas, si 

tienen alguna significación. Pero es igualmente imposible 
_ descartarlas, y hasta parece a veces que es necesario no 
descartarlas. 
Releed, por ejemplo, esta frase: “El hombre del siglo 
' diecinueve debe ser un individuo sín carácter; el hombre 
de acción debe ser un espíritu mediocre.” ¿Trátase de una 
convicción sería o bien de una mera reunión de palabras 
desprovistas de sentido? A primera vista, tal cosa no llega 
a ser problema: ¡tan sólo palabras! Pero permitidme re- 
cordaros que Plotino, “unánimemente reconocido” como 
uno de los grandes pensadores de la antigiedad (no creo 
que Dostoiewski hubiera oído hablar de él) emite el 
mismo pensamiento, bien que en otra forma. También 
él afírma'que el hombre de acción es siempre un me- 
diocre, que la esencia misma de la acción es una limitación. 
Aquel que no puede, que no quiere “pensat”, “contem- 
- plar”, ese, actúa. Pero Plotino, que está tan ''fuera de 
sí” como Dostoiewski, lo dice tranquilamente, casi como 
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una cosa que va de suyo, que todo el mundo sabe, que 
todo el mundo admite. Puede que tenga razón: cuando se 
ha de decír algo que contradiga los juicios unánimemente 
admitidos, lo mejor es no elevar la voz. Lo problemático, 
aun lo inconcebible, presentado como cosa que lleva 
la evidencia en sí, es, con frecuencia, fácilmente admitido. 
El propio Dostoiewski hará más tarde uso de ese proce- 
dimiento; peto a la sazón está demasiado sacudido pot 
las visiones que lo asaltan y ya no se posee. Además, no 
estaba Dostoiewski sostenido por la tradición filosófica 
en que se apoyaba Plotino;- era éste el último de una 
larga serie de grandes pensadores: conducíalo una.pode- 
rosa cotriente intelectual, una corriente casi milenaria: los 
estoicos, los académicos, Aristóteles, Platón, Sócrates, 
Parménides, maestros de la palabra y el pensamiento cuya 
autoridad es universalmente reconocida. 

Platón conocía también, por otra parte, el “subte- 
rráneo”, pero lo había llamado “gruta”; así creó la pa- 
rábola admirable, famosa en el mundo entero. A nadie 
se le ocurrió que la gruta de Platón era un “subterráneo” 
y que Platón era un ser anormal, enfermizo, uno de esos 
“seres para quienes los otros hombres, los hombres nor- 
males, deben imaginar teorías, tratamientos, etcétera. No 
obstante, le pasó a Dostoiewski en su subterráneo lo 
mismo que a Platón en su gruta: sus nuevos ojos se 
abrieron y el hombre no descubrió más que sombras y 
fantasmas allí donde “todos” veían la realidad; entrevió 
la verdadera, la única realidad en aquello que para 
“todos” ni síquiera existía.. 

Ignoro yo cuál de los dos llenó mejor su propósito: 
si Platón, que fué el creador del idealismo y sometió a su 
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influencia la humanidad, o Dostoiewski, que expresó sus 
visiones en forma tal que todos retrocedieron con horror 
del hombre subterráneo. > 

He dicho: “llenó su propósito”; pero creo que me he 
expresado en forma inexacta. Es probable que ní Platón 
ni Dostolewski persiguieran a sabiendas un propósito 
preciso, al hablar el uno de su gruta y el otro de su sub- 
terráneo; así como no se puede prestar un propósito 
consciente al ser que pasa de la nada a la existencia. Los 
propósitos no nacen sino después, mucho después; “al 
principio”, el propósito no existe. El hombre está opri- 
mido .por un sentimiento torturante de la nada, senti- 
miento que no tiene siquiera nombre en nuestra lengua; - 
sentimiento inexpresable, como se dice, o, mejor, irrea-, 
lizado, en vías de formación. Podremos evocar su imagen, 
hasta cierto punto, diciendo que hay en ese sentimiento 
la.sensación muy nítida de que tal estado de equilibrio, 
de perfecta consumación, de satisfacción completa consi- 
derada por la conciencia común (la “omnitud” de Dos- 
toiewski, el "todos los hombres” de Platón) como el 
_ ideal del pensamiento humano, es absolutamente inso- 
portable. á 

Antistenes, que se decía discipulo de Sócrates, pro- 
clamaba que prefería perder la razón antes que experi- 
mentar un placer. Y también Diógenes, a quien llamaban 
sus contempotáneos un Sócrates demente, temía en el 
mundo, por encima de todo, a lo equilibrado, a lo aca- 
bado. Parece que con relación a ciertos aspectos, la vida 
de Diógenes nos descubre la verdadera naturaleza -de 
Sócrates más completamente que los chispeantes diálogos 
de Platón. En todo caso, el que quiera comprender a Só- 
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crates ha de estudiar el espantoso rostro de Diógenes 
tanto como los admirables rasgos clásicos de Platón. El 
Sócrates demente es quizá quien nos hablará en forma 
más sincera de sí mismo. El hombre sano de espíritu, en 
efecto, sea tonto o inteligente, no nos habla, en realidad, 
de sí mismo, sino de aquello que puede ser útil y necesario 
a todos. Su salud consiste justamente en su facultad de 
emitir juicios para todos y no ver más que lo que es bueno 
para todos y en todos los casos. El hombre “sano” es, 
podría decirse, el “hombre en general”. Y constituye 
quizá una de las paradojas más curiosas de la historia y - 
que debería llamar la atención de los filósofos, el hecho 
de que Sócrates, que era menos que nadie un “hombre 
en general”, exigiera de las gentes que lo consideraran por . 
excelencia como el hombre en general y no buscaran otra 
cosa. Este pensamiento de Sócrates fué después recogido 
y desarrollado por Platón. Tan sólo los cínicos, esos 
predecesores de los ascetas cristianos, intentaron librar al 
mundo el secreto de Sócrates. Pero los cínicos han pa- 
sado sin dejar rastros en la historia. 
Lo que justamente caracteriza la historia es que con 
un arte admirable, casí humano, consciente, borra los 


rastros de cuanto en el mundo sobreviene de extraño, de 


extraordinario. Por eso los historiadores, es decir quienes 
más se interesan en el pasado de la humanidad, aparecen 
tan convencidos de que todo se cumple en el universo 
“naturalmente” y según “razones suficientes”. El objeto 
primero de la historia, tal como se la entiende siempre, 
consiste en restablecer el pasado bajo el aspecto de una 
serie de acontecimientos ligados entre sí por la causalidad. 
Sócrates, para los historiadores, no es y no puede ser. 
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más que un “hombre en general”. Lo que había en él 
de especificamente “socrático” "no tenía porvenir” y no 
existía, en consecuencia, a los ojos del historiador. El 
historiador no acuerda significación sino a lo que entra 
. en el curso del tiempo y lo nutre. El resto no le concierne, 
Está hasta convencido de que todo lo demás desapa- 
rece sin dejar rastros. Ese residuo, en efecto, que hace 
de Sócrates lo que es, no concierne ní a la matería mí 
a la energía por cuya conservación velan las leyes in- 
creadas y, por consiguiente, eternas, Sócrates mismo, a los 
ojos del historiador, es lo que no está protegido pot 
nada. Viene, se va. Fué, ya no es. Es lo que no figura 
en las cuentas de la economía, ní de la terrestre, ni de la 
universal, Lo que importa es el Sócrates “hombre de 
acción”, aquel que ha dejado rastros de su paso en el 
torrente de la vida social. Todavía hoy necesitamos de los 
“pensamientos” de Sócrates. Necesitamos algunas de sus 
acciones, capaces de servir de ejemplo de su firmeza, de 
su calma frente a la muerte. Pero en cuanto a Sócrates 
mismo, ¿lo necesita alguien? Justamente por no hacer a 
nadie falta es por lo que ha desaparecido sin dejar rastros. 
Si hubiera sido necesario, habría habido una ley que lo 
conservara. ¿No existe, acaso, una ley de conservación 
de la materia, ley que vela por que ní un solo átomo 
entre en la nada? 


Ivy 


Dostoiewski veía también la vida con ojos de histo- 
riador, con ojos naturales. Pero cuando recibió el segundo 
par de ojos, otra cosa vió. El “subterráneo” no es, en 
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manera alguna, ese miserable nicho en que Dostoiewski 
hace vivir a su héroe, ni es tampoco su soledad, que no 
hubiera podido ser más completa bajo la tierra o'en el 
fondo de los mares, para usar el lenguaje de Tolstoi. Al 
contratio —y esto hay que repetirlo incesantemente-—, 
Dostoiewski busca la soledad para evadírse, para tratar 
de evadirse del subterráneo (la “gruta” de Platón), 
donde todos deben vivir, que todos consideran como el 
único mundo'posible, es decir, justificado por la razón. 
¿' Tal cosa observamos igualmente en los monjes me- 
dievales. Odiaban ellos por encima de todo ese equilibrio 
espiritual que la razón considera como el supremo fin 
de la vida terrestre. El ascetismo no tenía, en modo al- 
guno, como se piensa generalmente, el objeto de com- 
batir la carne. Los monjes, los eremitas querían, ante 
todo, arrancarse a esa “omnitud” de la que habla el 
hombre subterráneo de Dostoiewski, a esa conciencia 
común que el vocabulario escolar, filosófico, denomina 
“conciencia en general” ¿Ignacio de Loyola formula así 
la regla fundamental de los Exercitía spiritualia: “Quanto 
se magis reperit anima segregatam et solitariam, tanto ap- 
tiorem se ipsam reddit ad querendum intelligentumque 
creatorem et Dominum suum.” 

Lá conciencia común, la omnítud: he ahí el enemigo 
“principal de Dostoiewski, esa conciencia común apartán- 
dose de la cual no pueden los hombres concebir la exis- 
tencia. Aristóteles había dicho ya: el hombre que no 
tuviera necesidad de nadie sería Dios, que lo posee todo 
en sí, o bestía salvaje. 

Dostoiewski, así como los santos que salvaban su 
. alma, escucha sín cesar una voz misteriosa que le mur- 
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mura: “¡Osa! Busca el desierto, la soledad. Tú serás allí 
bestia salvaje o Dios. Nada es cierto de antemano: re- 
nuncia primero a la conciencia común y luego, se verá.” 
O algo todavía peor: sí renuncias a esa conciencia, serás 
" primero metamorfoseado en bestia, y sólo más tarde 
—<uándo, nadie lo sabe— tendrá efecto la última meta- 
morfosis, que no es segura y cuya posibilidad admitía. 
Aristóteles nada más. que para completar su fórmula 
teórica. ¿No es evidente, en efecto, que el hombre puede 
transformarse en bestía salvaje, pero que no puede vol- 
verse Dios? : 
Ahí está la experiencia humana, una experiencia mile- 
naría, para confirmarnos las previsiones de la razón: los 
hombres se transforman continuamente en bestias, en bes- 
tias brutales, estúpidas y feroces, pero entre ellos no ha 
habido dioses. La experiencia del hombre “subterráneo” 
es idéntica. Leed sus confesiones. Cuenta en cada página 
a propósito de sí mismo cosas increíbles, cosas que hasta 
una bestia se avergonzaría de confesar: “En realidad, 
¿sabes lo que me hace falta? Que os vayáis todos al 
- diablo. He ahí lo que me hace falta. Me hace falta tran- 
quilídad. ¡Ignoras que a cambio de no ser molestado 
vendería yo inmediatamente el universo entero por un 
copek! ¿Que perezca el mundo o no beba yo mi té? Res- 
pondería: que el mundo entero perezca con tal de que beba * 
yo mi té. ¿Sabías tú eso, sí o no? Y bien, yo sé que soy 
un ganapán, un miserable, un perezoso, un egoísta.”' Y, 
en la página siguiente, de nuevo: “Yo soy el más innoble, 
- el más ridículo, el más mezquino, el más envidioso, el 
más tonto de los gusanos que existen sobre la tierra.” . 
La obra está llena de confesiones parecidas, Y sí eso 
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os agrada, podéis unirle aún los superlativos de cuanto 
vocablo injurioso os venga a la cabeza: el hombre sub- 
terráneo no renunciará a ninguno, los aceptatá todos y 
os dará encima las gracias. Mas no os apuréis a triunfar: 
leed los libros, las confesiones de los más grandes santos; 
todos se consideraban como los seres más horribles 
(siempre el superlativo), como los más viles, como Jos 
- -más débiles, como los más estúpidos de la creación. San 
Bernardo, Santa Teresa, San Juan de la Cruz, todos, 
todos los santos tuvieron, hasta el último suspiro, el 
horror de su nada, de sus defectos. Toda la significación 
del cristianismo y esa sed de redención que fué el móvil 
principal de la vida espiritual del medioevo, derivan de 
aquella intuición. Cur deus homo? ¿Por qué ha sido 
necesario que Dios se vuelva hombre y acepte esas inau- 
ditas torturas y esos insultos que nos relata el Evangelio? 
Porque, de otro modo, era imposible salvar al hombre y 
redimir su horror, su villanía. Tan monstruosa es su 
fealdad, tan profunda su caída, que ningún tesoro te- 
rrestre podía rescatar su falta: ni el dinero, ni el oro, ni 
las hecatombes, ni siquiera las obras más admirables. Fué 
_ necesario que Dios entregara su único hijo, fué necesario 
que se consumara ese sacrificio supremo. Imposible salvar 
de otro modo al pecador. 

Tal era la fe de los santos, tal era su visión, tales 
sus palabras. Era también lo que vió Dostoiewski cuando. 
el Angel de la Muerte se hubo ido, después de haberle 
dejado, sin que lo advírtiera, un par de sus nume- 


rosos ojos, Desde este punto de vista, La voz subterránea .- 


podría servir de excelente comentario a las obras de los 
grandes santos. No quiero significar que Dostotewskí con- 
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taba, a su manera, lo que había aprendido de los otros. 
Aunque nada hubiera sabido de la vida de los santos, 
habría asimismo escrito su Voz subterránea. Y tenemos 
razones sobradas para pensar que cuando escribió ese 
libro no conocía gran cosa de la vida de los santos; lo cual 
presta una significación particular a sus confesiones. Dos- 
toiewski no se siente apoyado por ninguna autoridad, 
por ninguna tradición. Actúa por su propia cuenta y 
riesgo, y le parece que sólo él, desde que el mundo existe, 
ha visto esas cosas extraordinarias. “Yo estoy solo y ellos 
son todos”, grita espantado. Arrancado de la conciencia 
común, rechazado por el único mundo real, cuya rea- 
lidad está fundada, justamente, sobre aquella conciencia 
común -—-—puesto que ¿sobre qué otra base ha podido 
fundarse nunca la realidad, Dostoiewski parece suspen- 
dido entre cielo y tierra. El suelo se ha hundido a sus 
pies y no sabe bien de qué se trata: si de la muerte o 
de un segundo nacimiento, nacimiento milagroso, El 
hombre, ¿puede existir sin apoyarse en algo estable? 
¿Debe aniquilarse, al no descansar ya sus ples sobre el 
suelo? 

Los antiguos decían que los dioses se distinguen de 
los hombres en que sus pies no tocan nunca la piedra 
porque no tienen necesidad de punto de apoyo, Pero 
aquí se trata de dioses, de dioses antiguos, por lo demás; 
de seres mitológicos inventados en todas sus piezas y 
de los cuales el pensamiento científico moderno se burla 
con razón. 

Dostoiewski sabe todo eso tan bien como cualquier 
otro, mejor que cualquier otro. Sabe que los antiguos 
dioses, lo mismo que el Dios nuevo, han sido desterrados 
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por la razón fuera de los límites de la experiencia po- 
sible y no son ya más que ideas puras. La literatura 
- rusa de su tiempo lo ha proclamado con toda la solem- 
nidad. que consentía en esa época la censura. Por lo - 
demás, la filosofía europea, incluídos Kant y Comte, es- 
taba a la disposición de Dostoiewski, que jamás leyó sin 
embargo a Kant ni a Comte. Ninguna necesidad de 
leerlos. “Los límites de la experiencia", esa fórmula del 
siglo XIX que nuestra época recogió como la revelación 
suprema del pensamiento científico, se alza como una 
muralla china y se opone a todos los esfuerzos de la cu- - 
riosíidad humana, Existe, nadié lo ha dudado nunca, cierta 
experiencia humana, colectiva o aun ecuménica, y nin- 
_guna posibilidad de alcanzar lo que está más allá de sus 
límites, siendo éstos rigurosamente determinados pot 
nuestra razón. Pero he aquí que esta experiencia y sus 
límites, tales como aparecían a Kant y Comte, no son 
ya a los ojos de Dostoiewski más que el recinto de una 
prisión construida para nosotros por un desconocido. 
Horribles eran las murallas del antiguo presidio; pero más 
allá de esas murallas podíase, sin embargo, entrever un 
pequeño rincón de cielo azul. Más allá de la experiencia 
es imposible discernir sea lo que fuere. Ahí está el tér- 
mino, el confín. La vía está cerrada, y leemos en esa 
muralla la inscripción dantesca: Lasciate ogni speranza. 


y 


En sus Recuerdos de la casa de los muertos, Dos- 
toiewski habla largamente de los condenados a prisión 
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perpetua y de sus tentativas desesperadas de evasión. El 
hombre conoce de sobra los riesgos que corre, lo que 
juega a una sola carta y lo débil de sus probabilidades: 
se decide, sin embargo. Ya en el presidio, Dostoiewski se 
sentía sobre todo atraido por los hombres resueltos, que 
no retroceden ante nada. “Trató por todos los medios de 
comprender su psicología; pero no lo logró. No por falta : 
de espíritu de observación o de penetración, sino porque 
no «hay medio posible. Nada puede hacernos com- 
prender la decisión. Dostoiewski podía comprobar sola- 
mente que las gentes resueltas son raras por doquier, en 
un presidio tanto como en cualquier otra parte. Fuera. 
más exacto decir que, en general, no existen gentes “'re- 
sueltas”, que no hay más que grandes resoluciones, im- 
posibles de comprender porque no se fundan en nada 
y excluyen todo motivo. Ellas no se someten a ninguna 
regla: son “resoluciones” y “grandes resoluciones” jus- 
tamente porque están fuera de todas las reglas y, por corl- 
siguiente, de todas las explicaciones posibles. En el pre- 
sidio, Dostoiewski no se daba todavía cuenta de eso; 
creía, como todo el mundo, que la experiencia humana 
tiene sus límites, los cuales se hallan determinados por 
principios intangibles, eternos. Pero una verdad nueva 
se le presentó en el “subterráneo”: esos principios eternos 
no existen, y la ley de la razón suficiente en que se 
apoyan no es más que una sugestión del hombre que 
adora su propio límite y se prosterna ante él. 

“En presencia del muro, las gentes simples y los hom- 
bres de acción se inclinan muy sinceramente. Para ellos, 
ese muro no es de ningún modo lo que para nosotros: 
una excusa, un pretexto para desviarse del camino, pre- 
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texto al que no prestamos crédito, pero que aprove- 
- chamos, sin embargo. No, ellos se inclinan de buen 
grado. El muro posee algo de tranquilizador para ellos, 
algo moral, definitivo, una cosa hasta mística tal vez. .'.. 
Y bien, es justamente a ese hombre simple a quien con- 
sidero comio el hombre normal, tal como habría querido 
verlo la tierna Madre Naturaleza al darlo amablemente 
“a luz sobre la tierra. Al meros, envidio a ese” hombre. 
Es tonto, no lo discuto; pero puede que el hombre 
normal deba ser tonto, ¡qué sabéis vosotros! Hasta puede 
“que eso sea muy hermoso.” 

Meditad estas palabras; valen la pena de ser meditadas. 
No se trata de una paradoja irritante, sino de una ad- 
mirable intuición filosófica. Como todos los pensamientos 
nuevos del hombre “subterráneo”, toma la forma de 
una pregunta, no de una respuesta. Y luego, he ahí ese 
inevitable “puede”, que debilita y desacredita el pensa- 
miento; esa claridad dudosa, parpadeante, insoportable 
para el sentido común, que destruye el contorno de los 
objetos, borra los límites de las cosas, al punto de que no 
se sabe dónde comienzan, dónde terminan. Se pierde 
toda confianza en sí mismo; todo movimiento hacía un 
fin determinado se vuelve imposible. Pero lo principal es 
que tal ignorancia aparece bruscamente, no como una 
maldición, sino como un don del cielo. 

*“¡Oh!, decidme, quién ha sido el primero en declarar, 
quién ha proclamado primero que el hombre, si se le ¡lu- 
minara, sí se le abrieran los ojos sobre sus verdaderos 
intereses, sobre sus intereses normales, se volveria de in- 
medíato bueno y honrado, ya que estando iluminado por 
larciencia y comprendiendo sus verdaderos intereses, vería 
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en el bien su propia ventaja; ahora, claro: se entiende que 
nadie puede actuar a sabiendas contra sus intereses; ¿es- 

taría, así, necesariamente obligado el hombre a hacer el 

bien? ¡Oh, niño! ¡Niño puro y cándido!... ¡El in- 

terés! ¿Qué es el interés? ¿Qué diréis si Mega un día en. 
que el interés humano, no solamente pueda consistir, sino 

que deba consistir en ciertos casos en desearse no el bien, 

mas el mal? Si es así, sí puede presentarse ese caso, la 

regla cae hecha polvo.” A 

¿Qué es lo que atrae a Dostoiewski? El “puede que”, 
lo inesperado, lo súbito, las tinieblas, el capricho, todo lo' 
que justamente, desde el punto de vista de la ciencia y del 
buen sentido, no existe ni puede existir. Dostoiewski está. 
perfectamente al corriente de lo que generalmente se ad- 
mite. Sabe, además, no obstante su desconocimiento de . 
las doctrinas de los filósofos, que a partir de los tiempos 
remotos la falta de respeto a las teglas ha sido constde- 
rada siempre como el crimen mayor. Pero he aquí que 
una horribíe sospecha se insinúa en su alma: ¿no puede 
ser que respecto a eso, justamente, los hombres se hayan 
equivocado siempre? 

Es de veras sorprendente que Dostoiewski, despro- 
visto de toda educación científica y filosófica, haya com- 
prendido tan bien en qué consistía el problema funda- 
mental, eterno, de la filosofía. Ningún manual de filo-. 
sofía estudia La voz subterránea, ninguno cita siquiera 
su título. Carente de expresiones extranjeras, sin termi- 
- nología erudita, le falta el sello académico: no es, pues, 
filosofía. : 

Mas, sí fué alguna vez escrita la Crítica de la razón 
pura, adonde hay que ir a buscarla es en Dostoiewski, en 
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La voz subterránea y en las grandes novelas de esa fuente 
. surgidas. Lo que Kant nos ha dado bajo tal título no es 
la crítica, es la apología de la razón pura. Kant no ha 
osado criticar la razón, bien que haya atribuido a la 
acción de Hume su propía liberación del sopor dogmá- 
tico. ¿Cómo ha planteado Kant el problema? Las mate- 
máticas existen, las ciencias naturales existen; ¿puede 
existir una ciencia metafisica cuya estructura lógica sea. 
idéntica a la de las ciencias positivas ya suficientemente 
justificadas? Es a eso a lo que llamaba Kant “criticar”, 
“despertarse del sueño dogmático”. Pero si verdadera- 
mente hubiera querido despertarse y criticar, habría plan- 
teado, ante todo, la cuestión de saber sí las ciencias po- 
sitivas se hallan justificadas por el éxito, es decir, por 


los servicios que hán prestado a los hombres. No pueden, 


por lo tanto, ser juzgadas; las que juzgan son ellas. Sí la 
metafísica quiere existir, debe ante todo requerir la san- 
ción y la bendición de las matemáticas y de las ciencias 
naturales. 

Ya se sabe lo dernás: las ciencias que el “éxito” justi- 
ficaba -no habían adquirido ese carácter científico sino 
gracias a la serie de principios, reglas, juicios sintéticos 

-G priori disponibles, reglas inmutables, generales, nece- 
sarias, de las que ningún despertar, según Kant, puede 
“librarnos. Ahora bien: al no poder esas reglas ser apli- 
cadas más que dentro de los “límites de la experiencia 
posible", la metafísica, que tiende (según Kant) a so- 
brepasar esos límites, es imposible. Así razonó Kant, 
quien definió el pensamiento científico de la humanidad 
tal como ese pensamiento se manifiesta en la práctica. 
Dostoiewski, sin haber tenido de Kant sino una idea 
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muy vaga, planteó el mismo problema; pero su visión 
era mucho más profunda, Kant veía la realidad con los 
ojos de todo el mundo: Dostoiewski, recordémoslo, - 
poseía unos ojos particulares. 

En Dostoiewski, las ciencias positivas no juzgan a la 
metafísica; por el contrario, es la metafísica quien juzga 
a las ciencias positivas, Kant se pregunta: la metafísica, 
¿es posible? Si sí, continuemos las tentativas de nuestros 
predecesores, Si no, renunciemos a ellos, adoremos nuestro 
límite. La imposibilidad es un límite natural; hay en ella 
algo de tranquilizador, hasta de místico. El propio cato- 
licismo, que se apoya en la revelación, lo afirma: Deus 
impossibilia non jubet,. 

Dios no exige lo imposible, Pero es aquí donde aparece 
la segunda vista. El hombre subterráneo, ese mismo hom- 
bre subterráneo que se proclamaba el más vil de los seres, 
se alza bruscamente —él mismo no sabe quién lo ha auto- 
rizado para hacerlo— y grita con voz agria, salvaje, ho- 
rrotosa. (Todo es horroroso en el hombre subterráneo.) 
Con una voz que no es la suya (la voz del hombre sub- 
terráneo, al igual que su vista, no le pertenece en pro- 

piedad particular): “¡Falsía, engaño! Dios exige lo im- 
posible, Dios no exige más que lo imposible. Vosotros 
todos, vosotros cedéis frente al muro; pero yo os declaro 

" que vuestros muros, vuestro “imposible”, no son más que 

“una excusa, un pretexto, y que vuestro Dios, ese Dios 
que no exige lo imposible, no es Dios, sino un ídolo vil, 
uno de esos ídolos útiles, grandes o pequeños, más allá 
de los cuales vosotros no concebis nada, que vuestro pen-. 
samiento no sobrepasará jamás. ¡La metafisica es impo- 
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sible! Por lo tanto, no pensaré más que en ella; no ha- 
blaré más que de ella. 
“Tengo un amigo, señores. Cuando se prepara para 
actuar, comienza por explicaros claramente, mediante 
grandes y bellas frases, cómo necesita actuar según las 
reglas de la razón y de la verdad. Más aún: os hablará 
con pasión de los intereses normales y reales de la hu- 
manidad; se mofará de la miopía, de los necios, que no 
comprenden ni sus propios intereses ni la verdadera 
virtud, Pero un cuarto de hora después, sin motivo al- 
guno, bajo el impulso de algo más poderoso que todos los 
intereses, cometerá una necedad cualquiera, es decir que 
. actuará contrariamente a todas las reglas que había ci- 
tado, contrariamente a la razón y contrariamente a su 
propio interés; en una palabra, contrariamente a todo.” 
¿Qué es “todo”? ¿Qué es ese impulso interior, más 
poderoso que los intereses? “Todo” -—para hablar un. 
lenguaje erudito— son las leyes de la razón y el con- 
junto de las “evidencias”. El impulso interior es el “re- $ 
siduo irracional” que está más allá de los límites de la; 
experiencia posible, puesto que esta experiencia, o 
según Kant (Kant es un nombre común, es “la om=-* 
nitud”, todos nosotros) en la raíz de todo conocimiento 
y de la que ha surgido nuestra ciencia, rio contiene en 
sus límites ní quiere contener tal impulsión, esa cosa 
Ántima de la que habla Dostoiewski. La experiencia de 
Kant es la experiencia colectiva de la humanidad, y tan 
sólo una explicación trivial, precipitada, puede confun- 
dirla con la realidad material y espiritual. Dicho de otra 
manera, aquella “experiencia” presupone, necesariamente, 
una teoría acabada, es decir, un sistema de reglas, de 
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leyes, de las que Kant ha dicho muy justamente no ser : 
la naturaleza quien las impone al hombre, sino el 

hombre, por el contrario, quien las dicta a la realidad. 

Pero es precisamente aquí donde comienza la divergencia 

entre la filosofía erudita y las aspiraciones de Dostoiewski, 

así como su incomprensión mutua. : 

Desde que Kant oye pronunciar la palabra “ley”, se 
quita el sombrero: no se atreve ni quiere discutir. Quien 
dice “leyes”", dice “poder”; quien dice “poder”, dice ““sumi- 
sión”, ya que la virtud suprema del hombre es la sumisión. - 
Pero, evidentemente, no es el individuo vivo quien 
dicta sus leyes a la naturaleza. Este individuo pertenece 
él mismo a la naturaleza y debe, por lo tanto, someterse. 
El poder supremo, último, definitivo, incumbe al ““hom- 
bre en general”, esto es, a un principio tan distante del 
individuo vívo como de la naturaleza inanimada. Dicho 
de otro modo: el principio, la regla, la ley, reinan sobre 
todas las cosas. El pensamiento de Kant hubiera podido 
ser expresado así, en forma más adecuada, aunque menos 
impresionante: 

No son ni la naturaleza ni el hombre quienes dictan 
las leyes, sino que las leyes son dictadas al hombre y a 
la naturaleza por las leyes mismas. Dicho de otro modo: 
en el comienzo fué la ley. 

Si Kant hubiera formulado así su principio funda- 
mental, habría estado más cerca de la concepción científica 
del universo que quería él justificar, así como del sen- 
tido común que dió origen a tal concepción científica. 
La divergencia entre la razón teórica y la razón práctica 
hubiera sido eliminada entonces, y habríase alcanzado el 
ideal de la filosofía: actuar de tal suerte que el principio 
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de la conducta pueda ser erigido en regla general. Es, así, 
la regla quien justifica la conducta, lo mismo que es la 
' regla quien expresa la verdad, 

La naturaleza, al par que la moral, ha sido engen- 
drada por las reglas, por principios autónomos que se 
bastan a sí mismos y que poseen por sí. solos una rea- 
lidad superior a la experiencia, fuera del tiempo. Repito: 
Kant no ha inventado eso; ha formulado simplemente, 
en forma más clara, las tendencias del pensamiento cien- 
tífico. Los coros de espíritus libres, caprichosos, indivi- 
duales, con que la mitología había poblado el mundo, 
fueron destronados por la ciencia y reemplazados por otros 
fantasmas, por principios inmutables, y esto fué procla- 
mado como la derrota de las antiguas supersticiones, Tal 
es la esencia del idealismo; he ahí lo que el pensamiento 
contemporáneo considera como su más bello triunfo. 

Pese a no haber recibido una educación científica, Dos- 
totewski comprendió, con un tacto extraordinario, de 
qué modo era menester plantear la cuestión filosófica 
fundamental. ¿Es la metafísica posible como ciencia? 

Pero, ante todo, ¿por qué ha de ser la metafísica una 
_ ciencia? Y luego, ¿qué significación tiene esa palabra: 
*“'posible'”*? La ciencia presupone, como condición nece- 
saria, eso que Dostojewski llamaba la “omnitud”, es 
decir, la existencia de juicios unánimemente admitidos. 
Tales juicios existen; poseen una prerrogativa inmensa, 
sobrenatural, frente a los otros juicios que no son uná- 
nímemente admitidos: sólo ellos ostentan el título de 
verdades. Dostoiewski comprendió muy bien por qué la 
ciencia y el sentido común reclaman siempre los juicios 

necesarios y universalmente admitidos, 
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Los “hechos”, por sí mismos, no nos enriquecen ni 
nos son de utilidad alguna. Si hemos advertido ocasio- 
nalmente que una piedra ha sido calentada por el sol, 
que un trozo de madera flota en el agua, que un trago de 
agua sacia muestra sed, ¿qué haremos con esas compro- 
baciones? La ciencia no tiene ninguna necesidad de hechos 
particulares; ni siquiera le interesan. Ella busca aquello 
que transforme milagrosamente el hecho particular en 
“experiencia”, Cuando adquiero el derecho de decir: el 
sol calienta siempre la piedra; la madera no se hunde 
jamás en el agua, el agua sacia la sed y así sucesivamente, 
sólo entonces poseo cierto conocimiento científico. Dicho 
de otro modo: no hay conocimiento más que cuando 
aferro en el hecho particular el principio puto, ese invi- 
sible “siempre”, ese todopoderoso fantasma que ha here- 
dado poder y derechos de los dioses y los demonios des- 
terrados del universo. 

El mundo moral nos ofrece el mismo espectáculo que 
el mundo físico. Los principios han ocupado en él 
también el lugar de los dioses: destruid los principios y ' 
todo se confundirá; no habrá ni bien ni mal. Lo mismo 
que en el mundo físico: si desaparecen las leyes, toda cosa 
podrá dar nacimiento a lo que fuere, La idea misma del 
bien y del mal, de la verdad y del error, se apoya en la 

* existencia de un cuadro inmutable, eterno. Es eso lo que 
la ciencia quiere tornar evidente cuando crea sus teorías. 
Si sabemos que el sol no puede no calentar la piedra, que . 
la madera no puede hundirse en el agua, que el agua sacía 
necesariamente la sed; si nos es posible, en consecuencia, 
erigir en teoría el hecho observado, colocándolo al amparo 
de la ley invisible, pero eterna, que jamás nació y no 
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podrá, por lo tanto, desaparecer jamás, entonces poseemos 
la ciencia. Y lo mismo pasa con la moral; ella no está 
fundada más que sobre la ley. Los hombres deben actuar 
de. tal modo que sus actos manifiesten su perfecta su- 
misión a la regla. La vida socíal no es posible sino a esa” 
sola condición. 

Dostoiewski comprendía perfectamente todo eso, pese. 
a ser tan ignorante en materia de historia de la filosofía 
hasta imaginar que la idea de la “razón pura”, dueña 
única y omnipotente del universo, había sido inventada 
apenas en los últimos tiempos y creada de pie a cabeza 
por Claudio Bernard. Y que también en los últimos 
tiempos, alguien, probablemente ese mismo Claudio 
Bernard, había imaginado una nueva ciencia, la “ética”, 
que proclama definitivamente no haber otro señor más 
que aquella ley, la cual acabó así por destronar a Dios . 
de una vez por todas. 

Dostoiewski pone intencionalmente sus ideas filosó- 
ficas en boca del ignorante Dimitrí Karamazov. Todas 
las personas cultas y aun Iván Karamazov están de parte 
de “Claudio Bernard”, de su “ética”, de sus “Teyes de 
la naturaleza”. No pudo escapar a la clarovidencia del 
escritor esto: que la disciplina erudita de la inteligencia 
paraliza, en cierto sentido, las fuerzas humanas y nos 
obliga a límitarnos. Habría podido, por cierto, encontrar 
tal lección en la Biblia. ¡Quién no ha leído, quién no 
conoce la Bibliíat Y Claudio Bernard, y aquellos en 
quienes estudió Claudio Bernard, habían leído segura- 
mente la Biblia. ¿Pero, es que se irá a buscar verdades 
filosóficas en ese libro? ¡En ese libro escrito por hombres 
ignorantes, apenas rozados por la cultura! Dostoiewskí 
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no veía otra salida. Él también, después de San Agustín, 
fué obligado a gritar: surgunt indocti et rapiunt coelum. 
Surgidos de no se sabe dónde, aparecen ignorantes que 
arrebatan al cielo. Nx 
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Suegunt indocti et rapiunt coelum! Para arrebatar al 
cielo es necesario renunciar al saber, a los primeros prin- 
cipios que absorbimos con la leche materna. Más: tal 
como hemos podido convencernos por las frases antes. 
citadas, es necesario renunciar, en general, a las ideas, o 
sea ponernos a dudar de su maravilloso poder de trans- 
formar los hechos en teoría, El pensamiento científico 
dotó a las ideas de la prerrogativa suprema: ellas decidían . 
y juzgaban de lo posible y de lo imposible, ellas deter- 
minaban entre la realidad y el sueño, entre el bien y el 
mal, entre lo que debe hacerse y lo que no debe hacerse. 

Recordemos la furia con que el hombre subterráneo 
se arrojó al cuello de las verdades evidentes, ensoberbe- 
cidas en la conciencia de sus derechos soberanos, intan- 
gibles. Escuchad todavía algo, pero ni por un momento 
creáis encontraros ante un funcionario petersburgués, ín- 
fimo y despreciable. La dialéctica de Dostoiewski, en La 
voz subterránea, como en el resto de sus obras, puede 
ser comparada con la dialéctica de cualquiera de los 
- grandes filósofos europeos, y, en cuanto a la audacia 
de su pensamiento, me atrevo a sostener que contados 
genios pueden comparársele. Por lo que atañe 'al des- 
precio de sí, ya lo he dicho, puede colocársele al lado de 
los santos más grandes. 
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“Continúo con respecto a las gentes de nervios só- 
lidos. .. Esos señores se humillan en el acto ante lo im- 
posible. Imposibilidad: luego, muralla de piedra. Mu- 
ralla de piedra, ¿cuál? Pues, las leyes naturales, evidente-" 
mente, las conclusiones de las ciencias naturales, las ma- 
temáticas. .. ¡Intentad discutirlo! Perdón, os dirán, no 
se puede discutir: dos más dos son cuatro. La naturaleza 
no se cuida de vuestra autorización; no se preocupa de 
vuestros deseos ní de saber si sus leyes os placen o no. 
Estáis obligados a aceptarla tal como es, lo mismo 'que 
sus resultados. El muro es muro, etcétera, etcétera... 
¡Pero, Dios mío; qué tengo yo que ver con las leyes na- 
turales y aritméticas si esas leyes, por esto o aquello, no 
me agradan! Yo no podré, naturalmente, romper el muro 
con mí frente: carezco de fuerzas bastantes para demo- 
lerlo; pero no me reconciliaré con él por la sola razón de 
que es un muro de piedra y que mis fuerzas no bastan 
para echarlo abajo. ¡Como sí esa muralla fuera un alivio. 
y sugiriera la menor idea de paz por el hecho de estat 
construída sobre dos más dos son cuatro! ¡Oh, absurdo 
de los absurdos! Es mucho más difícil comprenderlo 
todo; hacerse consciente de todas las imposibilidades y 
todas las murallas de piedra; no inclinarse ante ninguna 
de ellas sí eso le disgusta a uno; llegar, agotando las com- 
binaciones lógicas más ineluctables, a las conclusiones más 
espantosas sobre el tema eterno de la propia responsa- 
bilidad (a pesar de ver claramente que no etes respon- 
sable en medida alguna); hundirte, por tanto, volunta- 
riamente en la- inercia, con un silencioso rechinar de . 
.. dientes, y pensar que no puedes rebelarte contra nadie, 
porque no existe nadíe ni existirá nunca nadie; pensar que 
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lo que pasa és una farsa, probablemente, una treta, un 
- simple galimatías, no se sabe qué ni se sabe quién. .. Pero. 
pese a todas esas cosas incomprensibles, sufrís, y cuanto 
menos comprendáis peor os sentiréis.”” 

Puede que estéis ya fatigados de seguir el pensamiento 
de Dostoiewski y sus desesperados esfuerzos por tras- . 
tornár las evidencias invencibles. No sabéis si habla se- 
ríamente, o si se burla de vosotros. ¿Es que, en efecto, se 
puede no inclinarse ante un muro? ¿Puede, por ventuta, 
oponerse a la naturaleza, que realiza su obra sin soñar 
en nosotros, nuestro “yo”, pequeño y débil, y calificar 
de absurdos los juicios que niegan semejante posibilidad? 

Pero Dostoiewski se permite justamente dudar de que 
nuestta razón tenga derecho a juzgar de lo posible y de * 
lo imposible. La teoría del conocimiento no plantea esta 
* cuestión, ya que, si no le es dado a la razón juzgar de 
la posibilidad y de la imposibilidad, ¿quién podrá juz- 
garlas? Todo sería entonces posible y todo imposible. 
Y Dostoiewskí, como si se burlara de nosotros, confiesa 
abundantemente que no dispone de fuerzas bastantes ' 
para echar abajo la muralla. ¿Admite, pues, cierta im- 
posibilidad, cierto límite? ¿Por qué afirmaba, pues, hace 
apenas un instante, lo contrario? Caemos así en el caos 
absoluto, ni siquiera en el caos: ¡en la nada, donde, 
con las reglas, las leyes y las ideas, desaparece la realidad 
toda! Parece que, en efecto, más allá de ciertos límites es 
“necesario sentir también eso. El hombre, librado de la 
garra atroz de las ideas, se aventura en regiones tan ex- 
trañas, tan poco conocidas, que le parecerá haber. aban- 
donado la realidad y entrado en la nada eterna. 

Dostoiewski no fué el primeto que vivió ese pasaje 
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infinitamente terrible de una. existencia a otra y se en- 
contró en la obligación de renunciar a la estabilidad que 
nos otorgan los “principios”. Quinientos años antes que 
él, Plotino, quien había ensayado igualmente volar por 
encima de nuestra experiencia, contaba que en el primer 
momento teníase la impresión de que todo desaparece, y 
sobreviene entonces un miedo loco ante la pura nada: 
Hoferrar ey oudevexy (En 1. 9, cap. 0). Agregaría yo 
que Plotino no lo ha dicho todo, que ha ocultado lo más 
importante: así no es sólo la primera etapa, así es también 
la segunda y todas las que seguirán. Arrojada fuera de 
los límites normales, el alma no puede librarse nunca de 
su terror, aunque se nos describan gozos extáticos. El 
gozo no excluye aquí el terror. Estos estados hállanse 
orgánicamente ligados el uno al otro: para que haya gozo 
sublime, es menester que haya atroz terror. 

Es necesario un esfuerzo verdaderamente sobrenatural 
para que el hombre tenga la audacia de oponet su yo al 
universo, a la naturaleza, a la suprema evidencia: el 
“todo” no quiere preocuparse de mí, pero yo no quiero . 
contar con el “todo”. 

¡Que triunfe el todo! Dostoiewski experimenta hasta 
una especie de voluptuosidad en hacernos partícipes de sus 
derrotas incesantes y sus infortunios. Nadie antes que él 
y nadie después de él, ha descrito nunca con esa abun- 
dancia desesperante todas las humillaciones, todos los 
sufrimientos de un alma aplastada por las evidencias. No 
consigue calmarse antes de haberse arrancado esta con- 
fesión: “¿Es que el hombre que ha adquirido conciencia 
de sí mismo puede respetarse verdaderamente?”” En efecto, 
¿quién ha de respetar la impotencia y la pequeñez? Se . 
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ofende al hombre subterráneo, se le persigue, se le cas- 
- tiga, Y él no parece sino buscar la ocasión de sufrir aún 
y cada vez más. Más se le ofende, en efecto, más se le 
humilla, más se le aplasta, y más cerca está del fin que: 
persigue: evadirse de “la gruta”, de esa comarca encan- 
tada donde reinan las leyes, los principios, las evidencias. 
- fuera del imperio ideal de las gentes sanas y normales. 
El hombre subterráneo es el ser más infortunado, el más 
miserable, el más lastimoso. Pero el hombre normal (es 
* decir, el hombre que vive en ese mismo subterráneo, sí 
bien no sospecha siquiera que se trata de un subterráneo 
y está convencido de que su vida es la: vida verdadera, 
suprema, y su ciencia, la ciencia más perfecta, su bien, 
el bien absoluto, que él es el alfa y la omega, el co- 
mienzo y el fin de todo), ese hombre provoca en la 
región subterránea una risa homérica. 

Leed cómo describe Dostoiewski a las gentes normales 
y preguntaos luego qué vale más: si las convulsiones dolo- 
rosas de un dudoso despertar o la estabilidad sombría, 
gris, bostezante de un sueño seguro. La oposición de uno 
- solo al universo entero, no os parecerá entonces tan pa- 
radojal. Pese a todo el absurdo aparente de esta oposición, 
ella es menos absurda que la apoteosis de la omnitud, de 
ese justo medio en cuyo solo terreno pudieron desen- 
volverse nuestra ciencia y nuestro “bien”. 

El biógrafo de Aristóteles (cuando Dostoiewski nom- 
bra a Claudio Bernard tiene, de facto, en vista a Aris- 
tóteles) lo llama '“exageradamente moderado”. En efecto, 
Aristóteles fué el genio, el incomparable chantre de la 
omnitud, o sea del justo medio y de la moderación. Fué 
él quien estableció antes que nadie el principio según el 


46 


cual “la limitación es el índice de la perfección”. Él creó 
el sistema ideal, el sistema tipo, del conocimiento y de la 
ética. Cuando en la Edad Media los límites de la expe- . 
riencia parecieron extenderse de hecho al infinito, el pen- 
samiento humano se aferró enérgicamente a la filosofía de 
Aristóteles. No fué ni casualidad ni coincidencia. Aris- 
tóteles era indispensable a los teólogos, así como la orga- 
- nización del imperio romano era indispensable al papado. 
- El catolicismo era y debía ser un complexto oppositorum: 
privado de la acción moderadora de Aristóteles y de los 
_—jurisconsultos romanos, mo habría obtenido nunca la 
victoria en la tierra. : 
Tal vez sea oportuno indicar aquí que Dostoiewski 

no está aislado en la literatura tusa. Ántes de él, y aun 
por encima de él, hay que colocar a Gogol. Todas las 
obras de Gogol, El inspector, Los esponsales, Las almas 
muertas, y aun sus primeros relatos, que describen de una 
manera tan alegre y matizada la vida ucraniana, no son 
sino las memorias de un hombre subterráneo. Después de 
la lectura de Gogol, Puchkin exclama: “¡Dios mío, qué 
cosa triste es Rusia!” Pero lo que Gogol ha visto de 
manera tan especial no es sólo Rusia: es el universo en- 
tero lo que parece hechizado, Dostoiewski lo comprendía 
de sobra al decir: “Las obras de Gogol nos agobían con 
el peso de las cuestiones insolubles que nos plantean.” 
“¡Que tedio, vivir, señores!'* Este grito de amargura 
que Gogol parece haber dejado escapar a pesar suyo, no 
se refería a la vida rusa. Es tedioso vivir no porque haya 
muchos Tchitchikovs, Nosdrevs y Sobakievitchs *. Para 


* Personajes siniestros y grotescos de Las almas muertas. 
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Gogol, Tchitchicov y Sobakievitch no era “ellos”*, no era 
“esos”” que había que elevar a la altura de sí, Él mismo 
nos ha dicho —-y no se trata de una hipócrita humildad, 
sino de la expresión de una verdad espantosa— que a 
quien ha descrito y ridiculizado en El trspector y Las 
almas muertas es a sí mismo y no a los “otros”. Los : 
libros de Gogol permanecerán cerrados a nuestra com- 
prensión mientras no nos dispongamos a admitir tal 
confesión suya. No “ya los peores de entre nosotros, mas 
los mejores, no son sino autómatas vivos que una mano 
misteriosa ha puesto en marcha y que no se atreven 
nunca y en ninguna parte a expresar su propia voluntad, 
su propia iniciativa. Algunos, pero muy pocos, tienen la 
sensación de que su vida no es la yida, sino la muerte. 
Mas ni siquiera estos, semejantes a los fantasmas de 
Gogol, son capaces de evadirse de vez en cuando, al caer 
de la noche, de sus tumbas, para venir a inquietar a sus 
vecinos dormidos con desgarrantes gritos de: “¡Me ahogo! 
¡Me ahogo!” : 

El propio Gogol se veía igual a su Vii, cuyos pár-. 
pados pendían hasta el suelo "y no podía levantarlos tan 
siquiera un poco, tan siquiera para entrever ese rincón 
de cielo que entreveían los miserables habitantes de La. 
casa de los muertos, Esas obras resplandecientes de in- 
genio y humor son en realidad terribles tragedias; la 
propia existencia de Gogol fué asimismo una tragedia. 
También él fué visitado por el Angel de la Muerte, quien 
le otorgó ese don maldito de la segunda vista. Pero ese 
don, ¿no es una bendición en vez de una maldición? ¡Si 
fuera al menos posible contestar a tal pregunta! Pero en ' 
eso consiste precisamente la segunda vista: uno se formula 
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preguntas para las que no hay respuestas, y no hay res- 
puestas justamente porque exigen respuestas inmediatas. 
Verdaderas legiones de demonios y espíritus pujantes 
fueron incapaces de levantar los párpados de Vii. Gogol 
mismo ño puede abrir sus ojos, pese a que todo su ser tien- 
de hacia ese fin. Sólo es capaz de torturarse, de sufrir su 
martirio y entregarse en manos de ese verdugo moral que 
era el padre Mateo *. No es capaz más que de destruir 
sus mejores obras y escribir cartas enajenadas a sus amigos. 
Parece que en cierto sentido esa sed de suftimiento y 
ese extraordinario ascetismo espiritual fueran más útiles 
que su admirable producción literaria, Quizá no exista 
otro medio de librarse del poder de la omnttud. Gogol 
no emplea esa palabra. Gogol no había oído hablar de 
Claudio Bernard y, por cierto, no había sospechado nunca 
que Aristóteles hubiera encantado al mundo mediante el 
principio de la contradicción y las otras evidencias. Gogol 
no había recibido educación alguna y era tan indocto 
como los pescadores galileos y los carpinteros de que habla 
San Agustín. Y pese a ello, o a causa de ello justamente, 
padece de un modo todavía más doloroso que Dostoiewski 
el poder absoluto que posee sobre el universo entero la 
razón pura, así como las ideas creadas por el hombre 
- normal, moderado, y que desarrolló y proclamó la filo- 
sofía teórica al aceptar la herencia de Aristóteles. 


va 


He tenido ocasión de indicar ya que la mejor, o sea la 
más completa de las definiciones de la filosofía, la en- 


* Nombre del confesor de Gogol, 
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contramos en Plotino. A la pregunta: ¿qué es la filo- 
sofía?, responde: 7o ripuorarov, es decir: lo que importa 
más. E : 

Ante todo, esa definición destruye —sin siquiera pen- 
sarlo, según parece—- las barreras que ya desde la anti- 
gúedad han separado a la filosofía de las esferas vecinas, 
la religión y el. arte: el artista, el profeta, buscan, en 
efecto, también ellos ro reurorazov. Además, la definición 
de Plotino no sólo no somete la filosofía al control y a 
la dirección de la ciencia, sino que la opone a ella. 
La ciencia es objetiva, indiferente; no se preocupa de lo 
que es importante o no. Contempla fríamente a los ino- 
centes y a los culpables, no conoce ni piedad ni cólera. : 
Pero allí donde no hay indignación ni piedad, allí donde 
se contempla indiferentemente a los inocentes y a los cul- 
pables, allí donde todos los fenómenos están clasificados, 
y no calificados, allí, no puede haber distinción entre 
lo importante y lo insignificante, De esto se desprende 
que la filosofía, definida ro rigiorarov, no es, en forma 
alguna, la ciencia. Tré más lejos: ella debe oponerse ne- 
cesariamente a la ciencia, y en modo particular cuando se 
trata de su soberanía. 

La ciencia pretende la certidumbre, la universalidad, la 
necesidad de sus afirmaciones. Ahí está su fuerza, su síg- 
nificación histórica, su gran seducción, Se equivocan 
grandemente esos sabios que se imaginan “que no hacen 
más que reunir y describir hechos”. Los hechos, en sí 
mismos, no son de ninguna utilidad a la ciencia, ni tan 
siquiera a ciencias tales como la zoología, la botánica, la 
historia, la geografía. La ciencia tiene necesidad de teoría, 
es decir, de eso que transforma milagrosamente lo su- 
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cedido una vez, lo que a los ojos ordinarios aparece 
como contingente, en necesario. Negar este derecho so- 
berano a la ciencia equivale a voltearla de su pedestal, a 
volverla impotente. La desctipción más simple del hecho 
. más ordinario supone ya la prerrogativa del último juicio. 
La ciencia no comprueba: juzga. No refleja la verdad, 
mas la crea según sus propias leyes, leyes autónomas, que 
ella misma ha creado. Dicho de otro modo: la ciencia es 
la vida ante el tribunal de la razón. Es la razón quien 
decide de lo que debe ser y de lo que no debe ser. Ella 
decide -——conviene no olvidarlo ní un instante— sin tener 
“para nada en cuenta lo que llama “humano, demasiado 
humano”. 

La matería y la energía son ole: pero Só- 
crates y Giordano Bruno son destructibles: tal decide 
la razón. Y todos se inclinan sin decir palabra, nadie 
osa siquiera formular esta pregunta: ¿por qué ha de- 
cretado la razón esa ley, por qué se preocupa tan pa- 
ternalmente de salvaguardar la materia y la energia y 
olvida a Sócrates y a Giordano Bruno? Y se piensa 
todavía menos en plantear otra pregunta. Admitamos que 
la razón haya decretado esa ley indignante sín tener en 
cúenta lo que es sagrado para los hombres, el 7o repuorarov; 
¿dónde, empero, ha ido a buscar las fuerzas necesarias 
para cumplir su decisión? Y de manera tan definitiva 
que, desde que el mundo existe, ni una sola vez: ha su- 
cedido que desaparezca un átomo sin dejar rastros ni 
que, no ya un kilogramo, un solo. miligramo de energía 
se haya desvanecido en el espacio. ¡He ahí verdaderamente 
un milagro extraordinario! Tanto más cuanto que, al fin 
de cuentas, la razón misma no existe. Intentad encon- 
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trarla, indicarla: no lo lograréis. Perpetra milagros, como 
un ser harto real; pero catece de existencia, Y nosotros 


"todos, habituados a dudar de todo, admitimos tranquí- 


lamente ese milagro. La ciencia, creada por la razón, nos 
lo paga con creces: de “hechos” desprovistos de todo 
valor crea la “experiencia”, gracias a la cual nos trans- 
formamos en señores de la naturaleza. La razón ha con- 
ducido. al hombre hasta la. cima de una alta montaña y, 
haciéndole admirar el universo entero, le ha dicho: Todo 
eso te lo daré sí te postras a mis pies y me adoras. El 
hombre adoró y obtuvo lo que se le había prometido; 
no todo, sin embargo. 

Desde entonces, el primer deber del hombre consiste en 
adorar a la razón. Imposible concebir que pueda suceder 
otra cosa. En lo que concierne a Dios, existe un man- 
damiento: Ama al Señor con todo tu corazón, con toda 
tu alma. La razón no necesita de mandamiento alguno; 
los hombres la amarán por sí mismos. La teoría del cono- 
cimiento canta las excelencias de la razón, pero nadie im- 

_curre en la osadía de interrogarla ni se atreve a dudar de 
sus derechos soberanos. Todos los espíritus aparecen ven- 
cidos y seducidos por el milagro de la transformación de 
los hechos en “experiencia”: todos admiten que la razón 
juzga y que no está sometida a ninguna jurisdicción. 

- Dostoiewski vió pronto, gracias a su segunda vista, que 
la experiencia en que los hombres hacen reposar su 
ciencia es una teoría y no una realidad. Y que no hay 
éxitos, mi conquistas, mi milagros capaces de justificar | 
dicha teoría. Y planteó la cuestión: la omnitud, la con- 
ciencia común en que se han originado las evidencias, 
¿tiene derecho a las altas prerrogativas de que se ha in- 
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vestido? O sea: ¿tiene derecho la razón a juzgar de una 
manera autónoma, sin rendir cuenta a nadie, o es que 
no nos hallamos en ese caso sino ante una toma de po- 
sesión que los siglos han santifícado? 

Asi, en el proceso entre la conciencia común y el indí- 
viduo vivo, se le ocurte a Dostoiewski que hay una 
cuestión, no de hecho, sino de derecho. La omnitud se 
ha apoderado del poder; es menester arrebatárselo, para 
lo cual lo primero que hay que hacer es dejar de creer 
en el derecho del adversario y decirse que lo que hace su 

- fuerza es precisamente nuestra fe en su poder. Las leyes 
naturales y su inamovílidad, las verdades y sus evidencias 
no son tal vez, más que una sugestión, una sugestión pa- 
recida a la que padecerá un gallo sí trazamos a su alre- 
dedor un círculo de tiza, El gallo no podrá salir de ese 
círculo, lo mismo que si se tratara de una pared y no de 
una línea. Si el gallo supiera razonar y expresara sus pen- 
samientos por medio de palabras, habría creado una teoria 
del conocimiento, disertaría sobre las evidencias y con- 
sideraría el círculo de tiza como el límite de la experiencia 
posible. Si las cosas son así, lo que nos hace falta es 
luchar contra los principios del conocimiento científico 
no ya por medio de argumentos, sino empleando otras - 

. armas. Los argumentos podrían servir mientras aceptá- 
ramos las premisas de que derivan, pero desde que no 
creemos en ellas, preciso es buscar otra cosa. 

“Dos más dos son cuatro, señores, no es ya la vida: 
es la muerte. En todo caso, el hombre ha temido siempre 
a ese “dos más dos son cuatro”, y en cuanto a mi, el 
miedo me dura todavía. Bien es cierto que el hombre no 
se muestra preocupado más que de buscar ese dos más dos 
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son cuatro; atravesaría océanos, arriesgaría su vida por 
descubrirlo, pero en lo que atañe a encontrarlo, a descu- 
btirlo realmente, os juro que, de eso, tiene miedo. Pero el 
dos más dos son cuatro es, a mi parecer, una simple im- 
pudencia. El “dos más dos son cuatro'” nos afronta inso- 
lentemente; con las manos en jarras, se nos planta en el. 
camino y nos escupe a la cara. Admito que dos más dos. 
son cuatro es una cosa óptima, pero si se trata de elogiatlo 
todo, os diré que dos más dos son cinco es algo igual- * 
mente encantador.” : : 

No estáis habituados a semejantes argumentos contra 
las teorías filosóficas, os sentis quizá ofendidos al verme 
citar, a propósito de la teoría del conocimiento, pasajes 
de Dostoiewski, Tendríais acaso razón y esos argu- 
mentos serían impropios si Dostoiewski no hubiera sus- 
citado la cuestión de derecho. Pero el “dos más dos son 
cuatro”, la razón con todas sus evidencias, se niegan jus- 
tamente a admitir que se discuta la cuestión de derecho; 
si la admiten, pierden la causa. No quieren ser juzgados; 
quieren ser jueces y legisladores, y a quien les niegue ese 
derecho lo anatematizan, lo arrojan fuera de la Iglesia 
bumana, ecuménica. Aquí cesa toda posibilidad de dis- 
cusión; aquí comienza una lucha desesperada, una lucha 
mortal. 

El hombre subterráneo bállase privado de la protección 
de las leyes en nombre de la razón. Ya sabemos que las 
leyes no protegen más que la materia, la energía, los prin- 
cipios. Así sucede que nada vela por Sócrates, Giordano 
Bruno, sobre ningún hombre, sea grande o pequeño. Y he 
aquí que ese hombre miserable, humillado, lastimoso, 
osa levantarse para defender sus seudo derechos. Y ob- 
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servad, sucede que la mirada de ese miserable y obscuro 
funcionario es más profunda, más penetrante que la de 
muchos sabios famosos. El filósofo combate generalmente 
el materialismo y se siente harto orgulloso si consigue re- 
unir unos cuantos argumentos más o menos eficaces 
contra sus adversarios. Pero Dostoiewski, que no ha ido 
más allá de Claudio Bernard, no se digna siquiera dis- 
cutir con los materialistas: sabe que el materialismo es de 
suyo impotente, que sólo gracias al idealismo resiste a las 
ideas, es decir, a esa razón que nada admite por encima 
de ella. Pero ¿cómo arreglárselas para abatir a ese tirano? 
¿Qué métodos imaginar? No olvidéis que todos los ar- 
gumentos son argumentos racionales y no existen, por 
«lo tanto, sino para apoyar las pretensiones de la razón. 
-No queda más que un medio: hacer mofa, lanzar invec- 
tivas y oponer un “no” categórico a todas las exigencias - 
de la razón. A la razón, que crea las reglas y bendice a las 
gentes normales, responde Dostoiewski: 

“¿Por qué estáis tan inconmoviblemente, tan solemne- 
mente convencidos de que sólo lo normal es necesario; 
lo positivo; en una palabra: lo que da el bienestar? ¿No se 
equivoca, acaso, la razón? Puede ser muy bien que el hom- 
bre quiera otra cosa que su bienestar. ¿Acaso no ama tanto 
el sufrimiento? ... Alguna vez sucede que el hombre 
ama el sufrimiento hasta la pasión. Es un hecho. No es 
necesario remontarse a la historia universal: preguntáoslo 
vosotros mismos, sí es que habéis vivido. En cuanto a mi 
Opinión, os diré, en lo que se refiere a mí, que es hasta 
inconveniente no amar más que el bienestar. Estará bien 
o estará mal, no lo sé, pero suele ser muy “agradable 
romper algo. No pretendo defender con esto el bienestar. 
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o el sufrimiento, pero me coloco del lado de mi capricho 
y busco que sea garantizado cuando haga falta. En los vo- 
devils, por ejemplo, no se admiten los sufrimientos, lo 
sé. Tampoco son admisibles en los palacios de cristal: el 
sufrimiento es una duda, una negación, ¿mas qué sería 
un palacio de cristal donde se pudiera dudar? Y, sin em- 
bargo, estoy seguro de que el hombre no renunciará nunca 
al verdadero sufrimiento, es decir, a la destrucción y al 
caos.” 

Frente a esta argumentación, las pruebas más sutiles, - 
elaboradas por las teorías del conocimiento a lo largo de” 
millares de años, deben desvanecerse todas. Ya no es la 
ley, ya no es el principio lo que exige y obtiene garantías, 
sino el capricho, el capricho, que por su naturaleza misma, - 
como nadie ignora, no puede aspitar a otorgar ni a recibir 
garantías de especie alguna. Negar esto, equivale a negar 
la evidencia; pero justamente contra las evidencias es 
contra lo que, como ya lo ke dicho, lucha Dostoiewski. 
Nuestras evidencias no son más que sugestiones, así como 
nuestra vida -—a cada rato lo repite— no es la vida, sino, 
la muerte, Y sí queréis comprender a Dostoiewski, os 
debéis acordar siempre de su tesís fundamental: dos más 
dos son cuatro es un principio de muerte. Hay que 
escoger: o bien echamos por tierra el dos más dos son 
cuatro, o bien admitimos que la muerte es la conclusión 
de la vida, su tribunal supremo. Ahí tiene su fuente el 
odío de Dostojewski contra el bienestar, el equilibrio, la. 
satisfacción, y de ahí deriva su fantástica paradoja: el 
hombre ama el sufrimiento. 

“Puede afirmarse todo de la historia universal, todo 
lo que pueda ocurrírsele a la cabeza más calenturienta;' 
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pero no puede pretenderse que sea razonable: se os tra-- 
bará la lengua desde la primera palabra.” 

Pero aquí hay que detener al hombre subterráneo: ha 
cometido un error de hecho, que, por lo demás, no de- 
bilíta, sino que fortifica, al contrario, su '“argumenta- 
ción”. Es falso que no se pueda sostener que la historia 
universal se desarrolla conforme a las reglas de la razón, 
y que la lengua del que lo afirmare se paralizará al primer 
vocablo, ¡Cuántos lo han afirmado! Se han escrito 
gruesos volúmenes sobre este tema, obras tan elocuentes, 

tan demostrativas. Se ha creado una filosofía de la his- 
toria, donde se demostró casi matemáticamente que en 
la base de todo desarrollo histórico yace cierta idea ra- 
cional. Hegel se ha hecho inmortal gracias a su filosofía 
de la historia, ¿y quién, pues, después de Hegel, experí- 
mentará la menor dificultad al pronunciar la palabra 
“progreso”? ¡Y las teodiceas, pues! ¿No son acaso los 
hombres quienes inventaron la teodícea, que es, en resu- 
midas cuentas, una filosofía de la historia? Y la teodicea 
de Leibniz ¿fué menos importante, para su gloria, que 
la filosofía de la historia para la gloria de Hegel? ¿No 
está elocuentemente escrita? ¿Se le trabó la lengua, si- 
quiera una sola vez? ¡Qué digo, Leibniz! El padre de la 
teodicea es el divino Plotino; Plotino, que trató de contar 
a los hombres sus inconcebibles visiones, esas visiones a 
las que no llega sino aquel que es capaz, hallándose en 
- éxtasis, fuera de sí, de evadirse de los límites de la expe- 
riencia universal, 

La significación etimológica de la palabra teodicea es 
“justificación de Dios”; pero en Leibniz, que siguió en' 
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esto a Plotino, y aun en Plotino, lo que justifica la teo- 
dicea no es Dios, sino esto: dos más dos son cuatro. 

Por cuanto se sometía a la razón, Plotino, fundador 
y tepresentante de una escuela filosófica, no podía tenet 
otro fin. Lo que necesitaba garantizar no era el capricho: 
-el capricho, la voluntad individual, constituye la fuente 
del mal en la tierra, repite casi maguinalmente con todos 
sus predecesores. Según la tradición escolástica, el ca- 
pricho debe ser destruido y disolverse en el principio. Es 
así como en su teodicea, la cual sirvió de modelo.a todas 
Jas que le siguieron, Plotino sólo se preocupa de demostrar 
- que los principios no pueden ser conmovidos, pase lo que 
pase en el mundo. Los hombres nacen y mueren, apa- 
recen y desaparecen, pero el dos más dos son cuatro es 
- eterno; siempre fué y lo será siempre. El capricho nació 
también, es decir, que no era y que después apareció: 
resulta así evidente que no puede obtener garantía alguna, 
protección alguña por parte de la razón. Su propio naci- 
miento fué ya una acción temeraría, esto es, una falta. 
Pero la falta es seguida siempre, tarde o temprano, de su 
castigo: la ley de la Nemésida o de Adrastea es inclemente, 
según conviene a toda ley natural. 

Conforme a lo cual, la cuestión de los destinos indi- 
viduales y aun de los pueblos pasa a segundo plano en 
la teodicea de Plotino. Si el hombre se transforma en . 
esclavo, sí sufre una injuria, sí pierde sus familiares, su 
patria misma, todo eso sucede en el orden de las cosas. 
Lo que sufre aquí es lo individual, lo accidental, el ca- 
pticho: ninguna cuestión se plantea en tal caso; cual- 
quier problema planteado a su propósito sería hasta in- 
conveniente, Las cuestiones, los problemas no surgen más 
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que cuando el principio ha sido afectado, Sólo el prin- 
cipio, ese mismo principio del dos más dos son cuatro, 
es digno de protección y garantía, y las obtiene en efecto. 

Se os ha arruinado, se os ha hecho sufrir, se os ha 

injuriado; Adrastea no se preocupa. Si lo que causa 

vuestra desgracia es un animal o una catástrofe natural, 

ello no producirá reacción alguna en el universo y nadie 

vendrá en vuestra ayuda. Pues la razón no ha procla- 

mado que el hombre no deba perecer o que no deba sufrir, 
- Pero he aquí que el hombre se ha permitido atentar de 

ua modo u otro contra la ley: ha tomado algo de su 

prójimo, lo ha golpeado, le ha hecho padecer un sufri- 

miento cualquiera mucho menor que el que padecemos 

continuamente por los caprichos de la naturaleza. Esto no 
puede perdonarse. Siempre al acecho, Adrastea vela por 

que ningún atentado contra la ley permanezca impune: 

no se trata de la victima, en quien no piensa nunca, pero 

castiga al fautor del desorden. Si matáis, renaceréis en la 

tierra después de vuestra muerte y seréis muertos en esta 
segunda encarnación. Si habéis robado, seréis a yuestra 
vez robados; sí víoláis, renaceréis en el cuerpo de una 
mujer y sufriréis la misma violencia, y así sucesivamente 
hasta los detalles más ínfimos. 

Lo importante no es que el hombre robado o la mujer 
deshonrada hayan sufrido: sufrir y soportar es el destino 
de los mortales; no hay en ello ningún mal y nadie en 
el universo se preocupa de reparar las ofensas. El mal 
consiste en haber el ofensor violado la ley. Esto es ab- 
solutamente inadmisible y exige compensación. En el 
mundo material, como en el ideal, todo está equilibrado, 
y la propia noción de equifibrio hala tomado el mundo 
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material del mundo ideal. Resulta extraordinario que 
. Plotino, cuya inteligencia era tan viva, tan penetrante, 
no advirtiera que la actividad siempre en vela de Adrastea 
garantizaba no sólo el equilibrio, mas también el inevi- 
table desarrollo del mal en el universo. El equilibrio exige 
que cada crimen sea compensado por otro crimen; así, 
pues, cada crimen se perpetúa. Si yo he matado, yo mismo 
seré muerto, peroemí asesino perecerá a su vez, y así 
sucesivamente, sin fín, Pero como, además de los crimenes 
perpetrados por Adrastea, se producen otros por propia 
iniciativa, es claro que cada generación debe ser más cri- 
minal que la precedente. 

"Yo no sé lo que habría respondido Piotino si alguien 
le hubiera llamado la atención sobre semejante circuns- 
tancia. Es probable que no se hubiere inquietado, El prin- 
cipio, el dos más dos son cuatro, el equilibrio, han sido 
respetados; el tributo debido a la razón, pagado. ¿Qué 
más se puede exigir? 


VIII 


En efecto, mientras nos mantenemos dentro de los lí- 
mites de la razón, dentro de los límites donde se des- 
envuelve eso que la conciencia común, la omnttad, llama 
vida, la comprensión de lo que pasa ante nosotros se te- 
duce a una explicación meramente mecánica. En el mundo 
material, es el equilibrio; en el mundo moral, es la jus- 
ticia, o sea el mismo equilibrio con otro nombre. Y la 
filosofía, que pretende ser una ciencia, no se preocupa 
más que de resolver la ecuación mediante la cual el uni- 
- Verso se exprese por nuestra inteligencia de tal modo que, 
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reemplazando las dimensiones desconocidas por las raíces 
correspondientes, se obtenga la identidad. Ningún sacri- 
ficio es demasiado grande para llegar a ese fin, que se 
considera indiscutible al punto de ver en él la condición 
primera, no sólo del pensamiento, sino también del ser, 
Para que el equilibrio no pueda ser roto, se le pone bajo 
la vigilancia de lo inmortal, de la temible Adrastea. 
Cierto es que la cosa no resulta del todo natural, que 
es el milagro de los milagros. Mientras no se trata más 
que del dos más dos son cuatro, mientras no operamos 
más que con cifras abstractas, pase, Aquí la invariabilidad 
de las dos partes de la ecuación hállase garantizada por 
el consentimiento de la conciencia común, por una suerte 
. de contrato social tácito. Pero eso no satisface a la 
ciencia. No le basta reinar en el mundo del ideal creado 
por el hombre, Quiere también reinar en el mundo de 
lo real; ella quiere que, como en el cuento de Puchkin, 
hasta el pescado de oro se consagre a su servicio, E in- 
venta una Adrastea que vigile el equilibrio, caro a nuestra 
razón. Y logra hacerlo tan prudentemente, la sitúa tan 
lejos del mundo fenomenal sobre el que ha de regir, que 
nadie piensa ver en ello nada sobrenatural. La arbitra- 
riedad más grande pasa aquí oculta bajo el pabelión de 
la necesidad natural, Dostoiewski tenía que haberse eva- 
dido de sus propios límites, tenía que estar fuera de sí 
para atreverse a ver que las pretensiones de Adrastea eran 
impudentes, así como le eran necesarios a Plotino sus . 
éxtasis, sus evasiones del mundo, para liberarse del com- 
_promiso de las evidencias filosóficas. 

Hoy mismo, al leer a Dostoiewski, no sabemos, en 
puridad, si tenemos derecho a protestar contra la im- 


61 


pudencia del dos más dos son cuatro, o bien si debemos, 
como antes, doblar el lomo ante él. El propio Dos- 
toiewski no sabía a ciencia cierta si había volteado a su 
enemigo o si había vuelto a caer bajo su ley. Hasta sus 
postreros días no lo ha sabido. Al evadirse de la con- 
ciencia común, habíase metido en un laberinto infini- 
tamente complicado; ya no podía juzgar y no sabía sí- : 
quiera sí esto era un bien o un mal. Fué obligado a 
buscar los más absurdos, los más arriesgados, los más 
desventajosos contrasentidos, a fin de introducir en toda 
aquella sabiduría algo “fantástico, pernicioso”, 

- ¡Algo fantástico! El objeto de su problema no era, por 
consiguiente, el orden natural, determinado una vez por 
todas y aparentemente tan comprensible, sino Adrastea 
misma, con sus enigmas eternos, con sus misterios Ínso- 
lubles, La ciencia creada por la conciencia común desterró 
fuera de su campo visual a Adrastea, con todos sus ca- 
prichos, sus fantasías y sus milagros, y a fin de poder 
vivir tranquila, aparentó no poder encontrar en el uni- 
verso nada milagroso, nada fantástico. Dostoiewski abo- 
rrecía la satisfacción y todos los beneficios que el “orden” 
procura al hombre, Ni nuestra teoría del conocimiento 
ni muestra lógica podían, por consiguiente, imponérselos. 
Se esfuerza él no en justificar, sino en sacudir todas 
nuestras evidencias. 

“Vosotros creéis en el palacio de cristal, eternamente 
indestructible, al que no se le podrá sacar la lengua a 
hurtadillas ni hacerle una higa. En lo que me concierne, 
yo desconfío de ese edificio tal vez porque es de cristal, 
eternamente indestructible, y porque no se le podrá sacar 
la lengua, Mirad: si en vez de un palacio poseyera yo 
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un gallinero y se pusiera a llover, me deslizaría tal vez 
en el gallinero para no mojarme. Pero, estándole reco- 
" nocido por haberme protegido de la lluvía, no consíde- 
raría yo al gallinero como un palacio de cristal. Os reís, 
decís que en un caso semejante, palacio y gallinero dan 
lo mismo, Sí, os responderé, si no-se viviera más que para 
no mojarse uno. Pero qué hacer si se me ha metido en 
la cabeza que se vive no sólo para eso y que si se vive... 
es en un palacio adonde hay que instalarse.” 

Tal como conviene a un hombre subterráneo, él no 
nos proporciona ninguna prueba, Sabe de sobra que si 
se recurre a las pruebas, la que triunfará será la razón. 
- Jamás se ha oído hablar con una argumentación parecida: 
¡sacar la lengua, hacer una higa! De nueyo os rebeláis: 
¡cómo puedo llamar a tales procedimientos '““argumen- 
tación” y exigir de la ciencia que los tenga en cuenta! 
Pero el hombre subterráneo no exige en ninguna forma 
que se cuente con él, y ahi reside tal vez el rasgo más 
extraordinario de su personalidad, Bien comprende que el 
consentimiento unánime no le proporcionará gran cosa, 
y no sueña siguiera en convencer a otros. Tampoco pre- 
tende inscribir sus pensamientos en los siglos venideros 
como en tablas de piedra, o sea, no sueña en dirigir la 
historia. Sus intereses son ajenos a la omnitud y, por 
consiguiente, ajenos a la historia. 

“¿Os reis de nuevo? Reíd, si queréis. Yo aceptaré 
todas las bromas y me negaré, a pesar de ello, a decla- 
tarme saciado cuando tengo hambte; sé que no me con- 
tentaré con transar. No admitiré que el fin de mis deseos 
sea una casa de ladrillos con alojamiento barato para los 
pobres. .. Y si no queréis acordarme vuestra atención, 
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no lloraré por eso. Tengo mi subterráneo, y mientras yo 
viva y desee, que mis manos se sequen si llevo un solo 
ladrillo a esa casa. No me hagáis acordar de que he re- 
nunciado por mi propia voluntad al palacio de cristal. 
debido tan sólo a que no podía sacarle la lengua. He 
dicho eso, no porque tuviera un ardiente deseo de sacar 
la lengua, sino porque puede que lo que me irrite sea 
que hasta ahora, justamente, entre todos vuestros edi- 
ficios, no haya uno al que no se le pueda sacar la lengua.” 

El hombre subterráneo no posee un fin claro, definido. 
Quiere, ardientemente, apasionadamente, locamente, pero 
no sabe lo que quiere ni lo sabrá nunca, “Tan pronto 
dice que no renunciará jamás al placer de sacar la lengua, 
como declara que su deseo no es tan grande. Tan pronto 
afirma que el subterráneo le basta ampliamente, que no 
tiene necesidad de nada más, como, un momento después, 
manda el subterráneo al diablo. He. aquí la tirada con 
que arranca de pronto: 

“Así, pues, ¡viva el subterráneo! He dicho bien cla- 
ramente que envidiaba al hombre normal hasta la última 
gota de mi bilis; pero cuando lo veo tal como es, no 
quiero ser él (no sin dejar de envidiarlo). ¡No, no! ¡Com 
todo, el subterráneo es más ventajoso! Ahí al menos se 
puede... ¡Ah! He aquí que miento de nuevo, Miento 
porque sé yo mismo de sobra, tan claramente como dos: 
más dos son cuatro, que no es el subterráneo lo que más 
vale, sino otra cosa, otra cosa bien distinta la que deseo 
con avidez, pero que no encontraré nunca. ¡Al diablo 
con el subterráneo!” E 

Lo que pasa en el espíritu del hombre subterráneo se 
parece menos al pensamiento que a otra cosa; ya no se 
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trata tampoco de rebuscas. No piensa: se agita, desespe- 
rado; reparte golpes por doquier, se da con la cabeza 
contra todos los muros. Se inflamá sin cesar, se remonta 
a las cimas más altas para precipitarse inmediatamente 
en Dios sabe qué abismos. Ya no sabe dirigirse; una 
fuerza infinitamente más poderosa que él lo tiene en 
su poder. 

"¡Si yo creyera una sola palabra de lo que escribo 
aquí! Os juro, señores, que no cteo una palabra, ni una 
sola palabra de lo que he trazadó aquí. Es decir, que 
creo, quizá, pero al mismo tiempo, siento y sospecho, no 
sé por qué, que miento como un zapatero.” 

Ese a quien el Angel de la Muerte ha otorgado su 
misterioso don, ése, no posee ya la certidumbre que acom- 
paña ordinariamente nuestros juicios y confiere una bella 
solidez a las verdades de la conciencia humana. Le es me- 
nester vivir en adelante sín certidumbre, sin convicción. 
Le es necesario poner su espíritu en manos extrañas, tot- 
narse una materia dócil, arcilla de la que un alfarero 
desconocido hará quién sabe qué. Esa es la única cosa de 
que tiene netamente conciencia el hombre subterráneo, Él 
ve que ni las obras de la razón ni acción humana alguna 
pueden salvarlo, Ha pasado revista —¡con qué atención, 
con qué tensión de su ser todo!—a lo que el hombre 
puede realizar con ayuda de su razón, a todos sus palacios. 
* de cristal, y ha visto que no eran palacios, sino galli- 
neros y hormigueros, porque todos estaban construídos 
sobre el principio de la muerte, sobre dos más dos son 
cuatro. Y a medida que adquiría de ello conciencia, lo 
irracional, lo inconcebible, el caos, que provocan el horror 
de la conciencia ordinaria, brotaban más impetuosamente 
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del fondo de su alma. Por eso, en su teoría del cono- 
cimiento, Dostoiewski renuncia a la certidumbre y sitúa, 
como fin supremo, a la ignorancia; por eso se atreve . 
a oponer a las evidencias una lengua largamente sacada; 
por eso canta al capricho, incondicionado, imprevisto, . 
siempre irracional, y por eso se rie de todas las virtudes 
humanas. 
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Los Recuerdos de la casa de los muertos y La voz sub- 
terránea son el hontanar de donde manan todas las demás 
obras de Dostoiewski. Sus grandes novelas —Crimen y 
castigo, El idiota, Los poseídos, Los hermanos Kara- 
masov-— no constituyen sino una serie de vastos comen- 
tarios a esas dos obras. Se trata siempre de una confron- 
tación entre la vista natural y esos ojos sobrenaturales con 
que le ha obsequiado el Angel de la Muerte. Las eví- 
dencias, autoritarias como siempre, exigen de Dostoiewski 
- reconocimiento y sumisión. También para él, la línea 

trazada con tiza es un muto imposible de conmover, im- 
posible de romper. El dos más dos son cuatro constituye 
siempre una ley eterna que pone en práctica sus dere- 
chos para con y contra todos, y no teme ní a las befas ni 
a la indignación. La vida sigue su curso; triunfan las 
gentes normales; la ciencia se desarrolla y redobla sus 
fuerzas; el principio del equilibrio aparece como el prin- 
cipio supremo, superior aun al tiempo devorador. En. 
cuanto al pobre capricho, continúa en vano exigiendo 
garantías: todas las garantías se hallan asignadas ya y él 
no puede ser satisfecho, Dostoiewski es dueño de procla- 
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mar tan alto como quiera; ¡Que perezca el universo pero 
que beba yo mi té! El universo sigue en su sitio; en cuanto 
al té, a veces se le tiene, pero con más frecuencia se le 
deja de tener. Y por lo que atañe al palacio de cristal, 
hay que dejarse de sueños: no hay en todas partes más 
que gallineros, hormigueros, establos, y para protegerse 
de la tormenta y la lluvia no queda sino meterse bajo el 
primer techo que venga a mano, por sucio que esté, 
Parece que desde hace mucho tiempo es necesario no 
pensar en la lucha y rendirse a merced del vencedor. Pero 
Dostoiewski cuenta todavía en su reserva con un atgu- 
mento final, que para el general sentir no aparecerá cier- 
tamente más sólido que los otros; ocurre, a veces, que el 
hombre prefiere el sufrimiento al bienestar; el caos y la- 
destrucción parecen a veces preferibles al orden, a la 
creación. Dostoiewski no renuncia nunca a esta idea; ella 
inspira toda su obra, donde se la puede discernir fácil- 
mente (aun en el Diario de un escritor). Se dirá que no 
es ya ni siquiera una idea, que es siempre el mismo ca- 
pricho, al que, no se sabe con qué propósito, se le ha ves- 
tido con el suntuoso ropaje de la idea, ropaje que no le 
queda bien, Imposible negarlo: ese traje de baile no con- 
viene a la argumentación de Dostoiewski; aunque emplee 
constantemente la palabra idea, no tiene derecho a esa ex- 
presión. Todas las ideas han quedado atrás, lo mismo 
que la razón. Allí donde la razón ya no impera, no hay 
más que caos y capricho, y las ideas han desaparecido. 
Ya lo vemos en Crimen y castigo. Parece que hay, 
que debe haber en ese libro una determinada idea: el 
propio título nos da el derecho de creerlo, Allí donde 
hay crimen, hay castigo. ¿Cómo dejar de ver en eso una 
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idea, una idea perfectamente comprensible para la con- 
ciencia normal? Se trata del restablecimiento de la antigua - 
justicia, del equilibrio, del principio, de la siempre des- 
pierta Adrastea, del dos más dos son cuatro, de todo 
cuanto se burlaba en forma tan ofensiva el héroe del sub- 
_terráneo, 

En efecto, mientras La voz subterránea pasó inadver- 
tida y aun boy se la lee poco, Crimen y castigo tuvo un 
éxito enorme y entrañó el origen de la gran gloria lite- 
raria de Dostoiewski,.. La historia de Raskolnikoy pa- 
recía a todos perfectamente clara: quiso huir de la con- 
ciencia común y fué trocado, como tenía que suceder, en . 
una bestia feroz, Y permaneció siendo tal hasta que 
“tomó conciencia de la mentira que había en él y en sus 
convicciones”. Tan sólo esta conciencia, explica Dos- 
toiewski, '“podía ser el presagio de la crisis que tenía que 
atravesar, de su futura resurrección, de su nueva con- 
cepción de la existencia”. 

Reconoceréis aquí el eco de los sentimientos que había 
ya descrito Dostoiewski en los Recuerdos de la casa de 
.los muertos. Se trata del mismo rinconcito de cielo azul, 
lleno de promesas, que se distingue más allá de los muros ' 

. del presidio. Es la misma vida libre con que Dostoiewski. 
- soñaba en el penal. Y casi los mismos términos, 

*Raskolnikov salió del galpón, se sentó a la orilla del 
río en unos tablones dispuestos a lo largo del muro y se 
puso a contemplar el rio, ancho y desierto, Se oía apenas 
un canto elevado desde la otra. orilla, Allá, en la estepa 
sin límites, iluminada por el sol, distinguíanse, como 
puntitos apenas perceptibles, las tiendas de los nómadas. 
Allá estaba la libertad; allá, vivían otros hombres com- 
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pletamente distintos de los de aquí; allá, hasta el tiempo 
parecía haberse detenido, como si los siglos de Abraham 
y las manadas no hubieran pasado.” 

En ese instante solemne, Sonía se encontró cerca de él. 
Por segunda vez en esta novela, el asesino y la prostituta 
se hallaron reunidos. Peto la primera vez lo habían hecho 
para leer juntos el libro eterno; esta otra, se habían re- 
unido frente a la naturaleza eterna. Y el milagro se 
produ] JO: 

“Cómo se produjo aquello, él mismo no lo supo: algo 
lo transportó súbitamente y lo precipitó a los pies de ella. 
Él lloraba y le abrazaba las rodillas.” 

¿Por qué “súbitamente”? ¿Qué significa ese “súbita- 
mente”? Cuando en la tarde de ese mismo día, Raskol- 
nikov regresó a la cárcel, no podía no pensar en lo que 
había pasado. Pero pensaba de modo diferente a lo que 
habitualmente lo fracen los hombres. Los pensamientos se 
apretaban en su cabeza de manera desordenada: 

“Todo, aun su crimen, hasta el juicio y la deportación, 
le parecían ahora, gracias a este transporte, como una serie 

de hechos extraños, ajenos a su persona, y que se habían 
- producido con otra persona y no con él.” 
Y, en efecto, ese pasado de Raskolnikov que Dos- 
.totewski nos ha descrito tan minuciosamente, no es, en 
realidad, el pasado de Raskolnikov. Tiene legítimo de- 
recho a hacerse esta pregunta: ¿es él, él mismo, quien 
ha matado a la vieja y a Elizabeth? Y yo no creo que 
uno solo, entre los lectores atentos de Dostoiewski, ní que 
—menos que nadie— el mismo Dostoiewskí, sea capaz de 
responder afirmativamente a esa pregunta. Puede que él 
haya matado. ., ¿Ácaso, no ha matado. .. ? En los dos 
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casos, que el crimen se hubiera cometido o no, lo impor- 
tante no es eso; lo que es importante es que el castigo 
haya existido, haya existido realmente. En la última no- 
vela de Dostoiewski el castigo recae sobre Dimitri Kara- 
mazov, quien, según nos lo dice el autor, no es culpable 
del crimen. Y Dostoiewski triunfa: “los campesinos han 


hecho lo que se esperaba de ellos'”; han condenado a un * 


inocente. 

Todo el mundo ada conmigo en que proba-. 
blemente Raskolnikov es tan poco culpable de asesinato 
como Dimitri Karamazov. O, para mejor decirlo: ni 
Raskolnikov ní Dimitri Karamazov han existido jamás 
y eran completamente indiferentes a Dostoiewski: “Yo 
_proclamo siempre la misma cosa, siempre la misma cosa; 
yo hablo de mi.” —“¿De qué otra cosa puede hablar 
un hombre honrado? ¡De sí mismo!” Dostoiewski no 
nos habló más que de sí mismo. Llevaba siempre cori-. 
sigo ese pensamiento insensato, atroz, que no lo aban- 
donaba jamás y que con inaudito cinismo puso en los 
labios del hombre subterráneo: “¡Que desaparezca el 
universo, pero que yo beba mi té!” 

He ahí, justamente, el capricho que exigía garantías 
y en nombre del cual proclamó Dostoiewski la rebelión 
contra la ciencia; he ahí el pato feo que nació de pronto 
entre tantos pensamientos nobles y elevados como los que 
alumbraron con su resplandor puro las tinieblas de la 
cárcel. Por extraño que parezca, fuerza es decir que Dos- 
tolewski esperó siempre que ese horrible pato se volviera 
hermoso cisne. Mucho más tarde, poco tiempo antes de su 
muerte, cuando escribía en su Diarío de un escritor que 
la humanidad no tuvo nunca más que una idea, la de la 
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inmortalidad del alma, no hacía sino repetir las palabras 
de su héroe subterráneo. La misma voz, la misma obsti- 
nación, el mismo rostro convulso: “Yo declaro que el 
amor por la humanidad es una cosa inconcebible, incom- 
prensible y de todo punto imposible, sin la fe en la in- 
mortalidad del alma.” 

Verdaderamente, ¿no reconocéis esa voz? ¿¡Sostendréis 
todavía que el hombre subterráneo y Dostoiewski no son 
una misma y sola persona? Trátase siempre del mismo feo 
pato ordinario. El hermoso cisne está todavía lejos, pese 
a que todas las novelas están ya escritas, hasta Los her- 
manos Karamazov. “Todavía se ve el feo pato ordinario 
en el discurso pronunciado con motivo del cincuentenario 
de Puchkin y en la polémica con el profesor Gradovski 
2 propósito de ese discurso; el cisne sigue estando tan 
lejos. Pero no me explico con bastante exactitud cuando 
digo “lejos”. Habría que decir más bien que es la acción 
de la doble vista y de los dobles órganos lo que se pone 
de manifiesto. Con sus propios ojos Dostoiewski dis- 
tíngue un pato feo y ordinario; pero los ojos del otro. ,. 
los ojos del Angel le muestran un hermoso cisne. La 
lucha entre la vísta natural y la vísta sobrenatural no cesa 
un instante; por el contrario, se exaspera. La visión an- 
tigua exige pruebas; quiere que todas las impresiones 
concuerden entre sí; la nueva vista se apodera de todo 
cuanto aparece ante ella y no sólo no piensa en armo- 
nizar su visión con los datos proporcionados por los 
otros órganos, sino que no comprende, no oye siquiera 

la voz de la razón. El principio de contradicción está au- 
sente, el buen viejo no sabe más que perseguirlo. In-. 
tenta, a fin de llevar de nuevo la paz a su alma, poner 
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" nombres especiales a sus visiones contradictorias. Dice: los 
nuevos ojos, y no se trata ya del conocimiento, sino de la' 
fe. Pero la razón no está calmada; la razón no admite una 
fe autónoma. Reclama la omnipotencia, exige las llaves 
del cielo, y si la fe quiere ser aceptada, debe justificarse: 
ante clla y someterse a sus leyes, 

Dostoiewski, ese mismo Dostoiewski que en La voz 
- subterránea tanto se burlaba de las pretensiones de la: 

razón, que obligaba a Claudio Bernard (ya sabemos que 
_no es Claudio Bernard, sino Aristóteles) y su ciencia a 
inclinarse ante Dimitri Karamazov, ese hombre casi 1le- 
trado, Dostotewski, que decía en El idiota: “ningún ra- 
zonamiento puede alcanzar la esencia del sentimiento 
religioso; se trata de otra cosa diferente, se trata de otra 
. cosa sobre la que se deslizarán siempre los ateos sin pene- 
trarla”. El propio Dostoiewski mo podía vivir en cons- 
tante y abierta lucha contra la razón. Hay momentos en 
que la segunda vista le pesa, así como ese estado de in- 
quietud continua provocado por las contradicciones que 
ella suscita; se vuelve entonces de las visiones sobrenatu- 
rales para regresar a la armonía, tan necesaria a los hom- - 
bres, Esto es lo que reconcilía al lector con sus obras: casi 
todas sus novelas se terminan por un perfecto acorde 
mayor que deja triunfalmente resueltas las torturantes 
dudas surgidas en el curso de la obra. 

Ved la conclusión de Crimen y castigo: “Pero aquí 
comienza una nueva historia, la historia de la renovación 
progresiva del hombre, la historia de su lenta transfor- 
mación, de su tránsito de un mundo a otro, del descubri- 
miento que hizo de una realidad nueva, desconocida hasta 
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entonces. Mas eso podría formar el tema de otro relato. 
El nuestro ha terminado.” 

¿Ha terminado en realidad? Sí, ciertamente, si un per- 
fecto acorde mayor y la promesa de mostrarnos el trán- 
sito progresivo (es decir, el más razonable que imaginarse 
pueda, porque la progresión resuelve todo misterio, todo 
enigma, todos los caprichos, todo lo inesperado, en una 
palabra, todo ese lado fantástico de la vida del que tanto 
nos ha hablado Dostoiewski) a una idea nueva, son una 
respuesta a esas interrogaciones aplastantes que nos per- 
siguen a lo largo de la movela; sí lo son, entonces, ver- 
daderamente, el autor tiene el derecho no sólo de poner 
un punto y detener el relato, mas de escribir: fin. 

Pero la promesa no se realizó nunca: Quince años más 
tarde, poco antes de su muerte, Dostoiewski repite una 
vez más ese compromiso en Los hermanos Karamazov; 
advierte que ha llegado la hora de cumplirlo, pero no 
da un paso más. Es evidente que se encuentra abocado a 
un problema insoluble: las transformaciones lentas y gra- 

duales son posibles, hasta se producen muy a menudo, 
pero no nos conducen a una nueva vida. La nueva vida 
se produce siempre bruscamente, sin gradación, sín pre- 
paración alguna y conserva su carácter extraño, enig- 
mático, en el seno de los acontecimientos cuyo curso há- 
llase sometido a la vieja ley. Dostoiewski dice de Ras- 
kolnikov que cortó como de un golpe de tijeras los lazos 
que lo ligaban a los otros hombres. Ninguna fuerza te- 
rrestre puede restablecer las vinculaciones tan brutalmente 
cortadas, Tanto en Crímen y castigo como en sus otras 
. obras, Dostoiewski hace los esfuerzos más desesperados 
por volver más normales a sus hombres subterráneos, los 
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anima con sus propios sentimientos, con sus propios pen- 
samientos. Pero cuanto más se esfuerza, menos triunfa, 
En El idiota, compuesto inmediatamente después de 
Crimen y castigo, quiere mostrarnos a través del principe 
Muichkine una imagen de esa vida nueva de la que tanto 
nos había hablado. La obra es notable; pero lo que no se 
entrevé es esa vida nueva. Dostoiewski no puede alcan- 
zarla, ya que su segunda vista le hace entrever que en la 
tierra “todo comienza, pero nada acaba”. Lo repite cons- 
tantemente y a propósito de todo, lo mismo que ese pensa- 
miento que le es tan caro: “el hombre ama la destrucción ' 
tanto como la creación”, Pero si entre nosotros todo co- 
mienza y nada acaba, sí el hombre ama la destrucción 
tanto como la creación, ¿puede haber en la tierra una vida 
nueva? En efecto, mirad cómo vive y lo que aporta a los 
hombres el príncipe Muichkine, que, en la mente del 
autor, es un ser transformado y profundamente renovado. 
Encontramos de nuevo en El idiota esa misma atmós- 
fera, en extremo cargada y sobresaturada, de las otras 
novelas de Dostoiewski. El autor parece querer hacer pe- 
netrar a la fuerza, en una historia protegida y regida por 
los principios de la contradicción y de la causalidad, acon- 
tecimientos que no pueden entrar, con la esperanza secreta 
- de que las leyes, al no poder resistir esa formidable presión 
interior, cedan bruscamente y se nos aparezca entonces la 
segunda dimensión, donde se continúa y se termina invi- 
siblemente para todos lo que en la primera dimensión 
no hace más que comenzar sín terminatse nunca. - 
El principe Muichkine encuentra desde la mañana, en 
un vagón de ferrocartil, a Rogojine y a Ptitzine, y en el 
curso de esa mísma mañana traba conocimiento con casi 
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todos los innumerables personajes de la novela. Los acon- 
tecimientos se suceden con una rapidez vertiginosa; en 
la antecámara del general Epantchine, el príncipe en- 
cuentra al doméstico del general al cortiente de sus sen- 
timientos más profundos, de los más íntimos. Luego 
vienen la escena en el gabinete de Epantchine ante el re- 
trato de Nastasia Filipovna, la: familia del general, la 
familia lvolguine, el encuentro de Nastasia Filipovna, la 
escena de la bofetada, la noche de locura en casa de Nas- 
tasia Filipovna, la fMlegada de Rogojine y de su banda 
de borrachos y vagabundos reunidos para agasajar a Nas- 
tasia Filipovna, etcétera, etcétera. No hay para qué decir 
que Muichkine, Rogojine y todos los otros no son hom- 
bres, sino máscaras. Dostojewski no ha descrito nunca 
personajes vivos. Pero bajo las diferentes máscaras des- 
cubrís un solo ser real, el propio autor, quien, olvidán- 
dolo todo en el mundo, concentrado en sí mismo, cumple 
la única cosa que le importa: continúa su proceso con su 
antiguo adversario, con el “dos más dos son cuatro”. El 
“dos más dos son cuatro” gravita pesadamente en uno de 
los platillos de la balanza, inerte, inmóvil, con toda su 
secuela de “evidencias” tradicionales, eternas; en el otro, 
Dostolewski deja caer con mano febril, temblorosa, los 
imponderables: sus ultrajes, su espanto, su entusiasmo, 
sus triunfos, su desesperación, la belleza, el porvenir, la 
fealdad, la esclavitud, todo lo que Plotino designa con 
un solo término: ro rifTtarov. 
-  Kiparece evidente por demás para todo el mundo que 
el dos más dos son cuatro es más pesado, no sólo que 
ese riptorarov que Dostoiewski ha amasado en el curso de 
un solo día, sino que todos los acontecimientos de la 
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historia univetsal. ¿Acaso va ser el dos más dos son 
- cuatro conmovido en lo más mínimo por los ultrajes que 
 Nastasia Filipovna sufre de parte de Totzki; o por el 
coraje de Rogojine, que no habiendo visto más que una 
vez a Nastasia Filipovna no teme provocar el furor de su 
padre brutal: o por el hecho de soportar Muichkine cris- 
tianamente la bofetada de Ivolguine? Pero, si aun cuando 
Dostoiewski hubiera podido hacer entrar en los límites 
de esa jornada única que describe la primera parte de Ef 
idiota la historia universal entera, con los actos de los 
santos, las campañas de Alejandro el Grande, el heroismo 
de Régulo y Bruto, las revelaciones de los profetas, los 
discursos inspirados de Platón y Plotino, con todo lo 
_que ha habido de grande y de bello, de terrible y de 
feo, con todos los impetus y todas las esperanzas, todas 
las caídas y las desesperanzas, los actos de heroísmo y 
los crimenes de todos los que vivieron sobre la tierra, sí 
hubiera podido depositar todo eso en el platillo de la 
balanza donde había depositado su riuterarov, no habría 
podido aligerar en un solo gramo el peso infinito del dos 
más dos son cuatro. Así se desvanece,” pues, la última 
esperanza de descubrir siquiera fuera un indice de esta 
- segunda dimensión del tiempo, donde se termina lo que ' 
. aquí comienza y no acaba, donde podrán hallar sitio 
todos los caprichos que desecha la historia, que nadie 
Quiere reconocer, que nadie protege, pero para los cuales 
Dostoiewski, por y contra todos, quiere obtener una . 
garantía, Y Dostotewski se da cuenta de ello, lo mismo - 
que Spinoza. Hay más: Spinoza plantea la cuestión sub- 
- rayando lo que la respuesta comporta de irremediable, y 
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con esa fría clarividencia que imprime un carácter tan 
particular a todo lo que dice este filósofo notable. 

Post quam homines sibi persuaserunt, omnia que 
fiunt propter ípsos fierí, id ín unaquaque re precipuum 
judicare debuerunt, quod ípsis utilissimum et illa omnia 
prestantissima estimare, a quibus optime afficiebantur. 
Unde has formare debuerunt notiores, quibus rerum na- 
turas explicarent, scilicat. Bonum, Malam, Ordinem, 
Confusionem, Calidum, Frigidam, Pulchritudinem, De- 
formitatem. Veritas humanum genus ineternam lateret; 
nist Mathesís que non circa fines, sed circa figurarum es- 
sentiale et proprietates versatur aliam veritates normam 
hominibus ostendisset. (Eth, paxs I, Appendix.) 

Veís reunidos en torno a la misma balanza, ante el 
mismo enigma, terrible, milenario, al escritor ruso con- 
temporáneo, bastante poco sabio, y al filósofo, sabio y 
solitario, hoy célebre, pero desconocido o menospreciado 
en su tiempo. Es creencia general que Spinoza se redujo 
a las matemáticas, habiendo encontrado en ellas la res- 
puesta a la cuestión que se planteaba. Pero sí se lee a 
Spinoza prestando oído al sonido de su voz, puede cap- 
tarse en las palabras que acabo de citar, así como en-todo 
el apéndice que termina la primera parte de la Etica, el 
eco de ese mismo problema que Dostoiewski perseguía tan 
obstinadamente en todas sus obras. Spinoza pisotea a sa- 
biendas el bien, lo bello y todo lo que alguna vez fué 
sagrado a los ojos del hombre, como sí se preguntara, al 
igual que el profeta: “¿Hasta cuándo, pues, será nece- 
sario golpearte?” : 

Él nos despojó de todo; no nos dejó más que el dos 
más dos son cuatro, ¿Podrán soportarlo los hombres? Yo 
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mismo, ¿podré soportarlo? O bien mi conocimiento, el 
conocimiento humano, ¿será al fin aplastado por el peso 
de ese fardo? Y sentiremos entonces, hasta vetemos, 
apenas, que, acá abajo, todo no hace más que comenzar, 
y que lo que comienza no acaba aquí, donde no hay aún 
ni belleza, ni fealdad, ni mal, ni bien; donde todo no 
es más que caliente o frío, agradable o desagradable; donde 
reina, no la libertad, mas la necesidad, a la que se ha 
sometido hasta Dios mismo; donde la voluntad y la 
razón humanas se parecen tan-poco a la voluntad y la 
razón del Creador como el perro, animal que ladra, di- 
fiere de la constelación del Perro. 
La naturaleza de Dostoiewski era doble, como la de 
Spinoza y como la de la mayoría de los que tratan de 
arrebatar a la humanidad de su sopor. Eso es lo que le 
obligaba a cerrar a veces su segundo par de ojos y a con- 
templar el universo con sus ojos ordinarios, ciegos; es 
eso lo que le incitaba a resolver sus disonancias en acordes 
armoniosos. Él mismo se refugió más de una vez a la 
sombra de las leyes y las reglas a las que había declarado 
guerra a muerte; él mismo corría a calentarse en la llama 
«del enemigo. De ahí una fuente de continuos y penosos 
malentendidos para el lector. No sabe éste adónde está 
el verdadero Dostoiewski, ¿Está ahí donde las cosas co- 
mienzan y acaban? ¿Está ahí donde todo comienza pero 
no acaba? ¿Ahí donde el equilibrio está restablecido o 
ahí donde está roto? ¿Ahí donde el tiempo no posee 
más que una dimensión o bien ahí donde se persigue la 
“segunda dimensión y donde el platillo que carga el 
Tipuararov desciende ligeramente... ? Tan imposible de 
determinar es eso cuanto imposible es fijar exactamente 
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la idea fundamental de cualquiera de las novelas de Dos- 
toiewski, Su propio tema, bien que se halle siempre más 
o menos adaptado a las reglas admitidas, es tan com- 
plicado,. tan apretado, que no es posible determinar lo 
que precisamente quiere el autor. Episodios secundarios 
interrumpen constantemente el curso de la narración, y 
esos episodios presentan tal importancia, por el asunto y 
por el modo como el asunto está tratado, que desbordan 
el segundo plano y enmascaran completamente la acción 
principal. Sin embargo, todos los relatos de Dostoiewski 
tienen un rasgo común. : 

Sus personajes no saben actuar, no saben crear, no lo 
quieren siquiera, según parece; la destrucción, la muerte 
los siguen paso a paso, probablemente con el fin de no 
dar al lector ni siquiera la ilusión de concluir. Muichkine, 
un santo, según el autor, el desinterés encarnado, Muíich- 
kine no es una excepción a esa regla general: pese a todos 
sus esfuerzos, no sólo no llega a ayudar a nadie, sino que 
parece prestar su apoyo a todas las malas iniciativas, Un 
destino cruel pesa sobre todos; todos ellos son conde- 
nados. Spinoza pudo muy bien citar las escenas de El . 
idiota como prueba de la pujanza soberana del principio 
de necesidad; Lutero pudo ilustrar con ellas su De servo 
arbitrio. Si Darwin hubiera visto la existencia con el 
mismo prisma que Dostoiewski, no habría hablado de la 
ley de conservación de las especies, sino de la de su des- 
trucción. Si los historiadores y teorizadores del conoci- 
miento hubieran sido instruídos en la enseñanza de 
Dostoiewski, habrían sustituido el principio de la razón 
suficiente por el de la absoluta sinrazón. En las novelas 
de Dostoiewskí, cosa alguna es determinada por otra. En 
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ellas reina la lógica de Tertuliano, la lógica del sueño que 
la habita: non pudet quía pudendum est, prorsus credi- 
bile est quía incertum, certum es quía impossibile. El prin- 
cipe Muichkine se ocupa de los asuntos de los demás 
porque no tiene necesidad de ocuparse de ellos; Rogojine 
mata a Nastasia Filipovna justamente porque es la cosa 
más necia que ha podido hacer; Nastasia Filipovna aspira 
a la santidad porque sabe muy bien que no la alcanzará 
nunca. 
Lo mismo sucede con las otras novelas de Dostoiewski: 
siempre las crisis, siempre los éxtasis. Todos los héroes 
de Dostoiewski aspiran a lo que amenaza perderios. Los 
hermanos Karamazov llevan, a guisa de epígrafe, uno de 
los versículos más enigmáticos del 4% evangelio: “En 
verdad os digo, sí el gramo de cereal caído en tierra 
no muere, quedará solo; pero sí muere, traerá muchos 
frutos.” Es una de esas máximas a propósito de las 
cuales el propio Dostoiewski dirá en Los hermanos Ka- 
ramazov: “Es terrible lo que uno encuentra en esos libros 
(la Bíblia). Resulta fácil metérnoslo por las narices. ' 
¿Quién, pues, los ha escrito?” En efecto, ¿quién ha po- 
dido escribir esos libros? ¿Hombres? Y Dostoiewski,. 
que ha hecho suyos esos pensamientos, ¿es él un” 
. hombre? 


Xx 


Dostoiewski sabe de sobra que hay en la vida tesoros 
que es menester guardar preciosamente, y que, por otra 
parte, muchos de ellos no valen siquiera la pena de ser 


80 


conservados y no pueden hacer sino trabarnos, abru- 
manos. ¿Pero cómo distinguir a los unos de los otros? 
Imposible referirse a la conciencia común, a la teoría del 
conocimiento, a la ética. ¿La segunda vista? Ella no 
nos enseña nada. Más aun: nos niega sus servicios - 
cuando la llamamos y sólo interviene inopinadamente. 
En La voz subterránea, Dostoiewski intenta prescindir 
de todo criterio, de toda regla, de toda ley; pero se ve 
obligado a pagar su tributo con creces a la conciencía 
común: le es preciso, pues, preceder su obra de una 
nota explicativa. En Crimen y castigo, la idea misma, 
el tema de-la novela, refleja la influencia de la visión 
natural. En El idiota, se distinguen todavía mejor los 
esfuerzos que hace Dostoiewski por atraer hacia su campo 
las evidencias que antes perseguía con ita. Y a medida 
que se avanza se ve manifestarse más claramente la ten- 
dencia del autor a poner de acuerdo sus dos visiones O, 
más exactamente, a subordínar la segunda a la primera. 
Esto explica que las novelas de Dostoiewski abunden, 
como lo he indicado ya, en episodios secundarios y que 
sean justamente estos episodios los que expresan su sig- 
nificación esencial, 

Aun en el Diario de un escritor se ye aparecer, de 
tiempo en tiempo, entre artículos políticos, cortos relatos, 
tales como La dulce, El sueño de un hombre ridículo, 
El solitario, páginas poderosas y profundas, donde el es- 
eritor proclama, con una voz que no es la suya, lo que han 
visto los ojos que no le pertenecen. Cada uno de esos 
relatos, cada uno de los episodios de la novela rompen 
y anulan todos los esfuerzos del autor por hacer entrar 
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los resultados de la segunda vista en el cuadro de esa 
experiencia sobre cuyos datos vive la humanidad. 

- En El ídiota— no se sabe por qué, como si quisiera 
hacer caer una vez más al pobre príncipe Muichkine, que 
tropieza ya y vacila a cada rato—, Dostolewski, a uno 
de esos personajes (un joyen tuberculoso, Hipólito, del 
que no sólo los dias, mas las mismas horas, están con- 
tados), lo obliga a leer a sus amigos, durante toda una 
noche, una de las confesiones más emocionantes, más 
terribles que hayan sido escritas después del libro de Job, 
que le sirvió seguramente de modelo. ¿Quién, pues, ha 
sugerido a este moribundo tales discursos ardientes y pro- 
féticos? ¿Quién, pues, los ha sugerido a Dostoiewski, 
_que, pese a tener ya mucha edad, no preveía la muerte? 

Fiel a la antigua tradición, Dostoiewski hizo todo lo 
posible por librarse de la curiosidad y de los no iniciados. 
La confesión lleva como epígrafe estas palabras: “después 
de mí, el diluvio”, Lo cual basta, por cierto, para des- 
orientar 2 la conciencía común. Pero es necesario que 
no olvidemos que en el fondo de su alma Dostoiewski 
no ponía sus esperanzas sino en el “patito feo". Parece 
estar convencido de que la fealdad, el horror, no existen 
en el mundo más que para ocultar, a los que no deben to- 
davía conocerlo, el último, el supremo misterio de la 
creación. Escuchad lo que dice Hipólito del cuadro que 
ha visto en lo de Regojine. (Este cuadro representaba el 
Descendimiento de la Cruz.) 

“El rostro de Cristo está atrozmente desfígurado por 
los golpes recibidos; está hinchado y muestra huellas. 
sangrantes, horribles; los ojos, muy abiertos, bizquean 
y brillan con una luz mortecina, víttea, Y, cosa extraña: 
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cuando se mira el cadáver de este hombre que ha sufrido 
tanto, una pregunta curiosa, particular, se Os plantea; si 
tal era el cuerpo (y tal era, ciertamente) que vieron sus 
discípulos, sus apóstoles, las mujeres que Lo seguían y 
se agrupaban al pie de la cruz, todos los que creían en - 
El y Lo amaban, sí lo vieron así, ¿cómo pudieron creet 
que ese mártir fuera capaz de resucitar? Y un pensa- 
miento surge entonces: si la muerte es tan espantosa, si 
las leyes de la naturaleza son tan poderosas, ¿cómo 
triunfar sobre ellas? ¿Cómo vencerlas, cuando Aquél no 
las pudo vencer habiéndose hecho obedecer, mientras vivía, 
por la naturaleza; Aquél a.quien todo se sometía, que 
gritó ““Talifa Koumi” y la virgen se leyantó, que dijo a 
Lázaro que saliera, y Lázaro salió del sepulcro? Cuando" 
se contempla ese cuadro, la naturaleza adquiere el aspecto 
de una enorme bestia, inclemente, silenciosa, o bien, lo 
que sería más exacto pero que suena-a raro: el aspecto 
de una máquina moderna que estúpidamente ha cogido, 
despedazado, tragado, deglutido, al Ser admirable, infi- 
nitamente caro que valía por sí solo más que toda la 
naturaleza y sus leyes, más que esa naturaleza tal vez 
sólo creada para producitlo,” 

Yo no sé si después de todo lo que « se ha dicho es 
todavía necesario demostrar que Dostoiewski expresa 
aquí su pensamiento más profundo, el más caro y. así- 
mismo, el más inquietante. Cuántas veces lo hemos en- 
contrado ya ante los platillos de la terrible balanza, olvi- 
dado de sí, olvidado de todo el mundo. Uno de esos 
" platillos está ocupado por la naturaleza, enorme, infini- 
tamente pesada, con sus principios y sus leyes, muda, 
ciega y sorda, En el otro, Dostoiewski deja caer con tem- 
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blorosa mano sus imponderables, esos a: los que nadie 
protege, que nadie defiende, ro tipuwrarov; y espera con el 

.cotazón palpitante cuál de las dos arrastrará a la otra. 
No ha confiado esta operación al príncipe Muichkine, a 
quien todos veneran, a quien venera él mismo, Dos- 

- tolewski sabe que Muichkine soportará una bofetada y 

hasta presentará la otra mejilla, pero que volverá la es- 

palda a la balanza. La humildad no es la virtud que 
busca Dostoiewski. No es tampoco virtud, por lo' 
demás, lo que busca. La virtud no posee existencia 
propia, No existe más que si la reconocemos: obtiene 
todas sus fuerzas de nuestra aprobación. Es hermana 
de ese mismo “dos más dos son cuatro”: los dos 
han nacido de la misma madre, la ley. Pero mientras 
las leyes existan, mientras las leyes juzguen, la Muerte 

_ reinará en el universo, ¿Y quién osará desafíar a la 
Muerte en combate singular, cuando todas las evidencias 
la sostienen, esas evidencias tan cruelmente descritas por . 
Dostoiewski y justificadas por la teoría del conocimiento 
y la ética? Quien ba de osarlo no es por cierto el prin- 
cipe Muichktne. 

Él está con la ética; él aspira Eblán a los elogios ' 
del “principio”. Ni siquiera los santos pudieron vivir sin 
esos elogios. Y San Jerónimo enseñaba, y después de él 

_uno de los últimos doctores de la iglesia, Ligorio, decía dí- 
rigiéndose a los habitantes de los conventos que habían re- 

- nunciado al mundo: dísce superbiam sanctam, '“aprende . 
el orgullo sagrado”, scito, te illíis esse meliorem, “sabe 
que eres mejor que los otros””, El monje no está listo aún 

- para el combate supremo, ni siquiera el monje más escru- 

puloso, el más sincero. “Tiene todavía confianza en sus 
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obras y espera elogios; puede todavía enorgullecerse de 
“esos elogios. Y el príncipe Muichkine no renunciará al 
orgullo sagrado y no seguirá a Dostoiewski hasta el fin. 
Sólo son capaces de seguirle —y tal es el destino que 
les cuadra— aquellos que se encuentran privados de todos 
los derechos, de toda protección, los hombres subterrá- 
neos. Sólo ellos se permiten dudar del valor de los juicios 
de la naturaleza y de la ética, de la justicia de todo 
juicio; sólo ellos esperan constantemente que lo impon- 
derable arrastre la pesada carga, frente a las evidencias 
y los juicios de la razón que en ellas se apoya y que 
ha volcado en el platillo de la balanza no sólo las leyes 
naturales, sino también las leyes morales. Hipólito no 
teme siquiera a la moral y sus acciones. Desprecia el ot- 
gullo y aun el orgullo sagrado. No quiere ser mejor que 
los otros, no quiere ser bueno, rechaza los elogios de la 
moral. 

“¿Qué tribunal es este que aquí juzga?”, se pregunta. 
“¿Por qué es menester que no sólo sea yo condenado, sino 
que deba soportar mí condena sin protestas? ¿Es que 
tiene alguien necesidad de ello?” Y más adelante: “¿De 
qué sirve mí humildad? ¿No es acaso posible devoratme 
simplemente sin exigir que yo cante loas a los que me de- 
voran?”” He ahí las preguntas que Hipólito ha aprendido 
a plantearse; Kant no sabía interrogar así. Bien raros, en 
el curso de la existencia histórica de la humanidad, fueron 
los que plantearon parecidas cuestiones. En nuestra época 
fué Nietzsche: más allá del bien y del mal. Mucho antes 
que él, Lutero, que enseñaba que las buenas obras no 
salvan, Lutero había oído, había logrado oír eso de San 
Agustín, que no había hecho a su vez sino desarrollar el 
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pensamiento de San Pablo, recogido por este último en 
Isaías y en el enigmático, en el formidable relato de la 
Biblia sobre el pecado original, 

En tespuesta a la confesión de Hipólito, la conciencia 
común, que encarnan la mayoría de los personajes de 
El idiota, incluso el “santo”, incluso el principe Muick- 
kine, no puede responder más que con chanzas, gritos, 
silbidos; la conciencia común defiende su ideal: la ley.. 
Los propios santos no renunciarán a la ley, 

Pocos días después de esa terrible noche en que Hipó- 
lito tentó en vano apíadar a la omnitud, intenta conversar 
a solas con el “santo”, esperando que, tejos de los hom- 
bres, cesará éste de temblar ante la ley, de halagarla. Pero 
tal esperanza se ve desvanecida. La ley, quo nos lauda- 
biles vel vituperabiles samus, se halla tan profundamente 
anclada en el alma del principe Muichkine como el dos 
más dos son cuatro; en eso no se distingue nada el santo 
del hombre ordinario. 

He aquí el fin de la conversación. Hipólito inquiere 
al principe: “Y bien, decidme vos mismo cómo debo 
hacer; cómo debo motir para lograr un fin virtuoso... 
¡ Y bien, decidme!” El príncipe, que no quiere renunciar .. 
a su orgullo sagrado y que teme por encima de todo no 
tener ya derecho a la alabanza de la ley; el principe 
recoge el desafío: “haced vuestro camino y perdonadnos 
" nuestra felicidad”, pronuncia con voz dulce. No tiene . 
nada que decit: ha sufrido la prueba; imposible ir más 
lejos. A Hipólito no le queda más que estallar de rísa: 
“Ja, ja, ja... ¡Lo que yo pensaba! ¡Esperaba justamente 
algo de ese género! Y bien, sin embargo. .. Vosotros. ... 
¡Oh, gentes elocuentes!” ¿Qué se-proponía Dostoiewski 
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al obligar al príncipe a una confesión de ese género? Ya 
no se trata de Rakitíne, ya no se trata de Claudio 
Bernard; se trata de Muichkine, el cual es, en el espiritu 
de su autor, un personaje virtuoso, Pero la segunda vista 
ha captado las cosas de otro modo. 
Es evidente que Dostoiewski-ha visto levantarse ante 
él en ese instante un problema todavía más arduo, to- 
davía más terrible que el que examinaba en el artículo . 
escrito por Raskolnikov. Raskolnikow razonaba así: 
existen hombres que se permiten derramar la sangre de 
sus semejantes. Napoleón, por ejemplo. Y disfrutan de 
la estima general. Se puede, pues, derramar la sangre, se 
puede matar el cuerpo del prójimo con la autorización 
y la aprobación de la ley. En su humildad, Muichkine 
va todavía más lejos ('la humildad es una fuerza”, no 
en vano lo dice Dostoíewski); no se contenta con eso. 
Él considera que como compensación a su evidencia ha 
obtenido de la ley más derechos, más fuerza que la que 
tenía Napoleón; el derecho, la fuerza de matar no ya 
el cuerpo, sino el alma. ““Perdonadnos nuestra felicidad y 
seguid vuestro camino.” ¿Qué pasará, pues, si Hipólito 
sigue su camino y les perdona su felicidad? No pasará 
- nada; mo debe pasar nada. El equilibrio ideal será res- 
tablecido. Nuestra razón no aspira a otra cosa, 
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- Hemos comprobado ya los esfuerzos de más en más 
enérgicos de Dostoiewski por hacer entrar sus visiones 
extáticas en los límites de la experiencia, por transformiar 
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el “capricho” y esa impulsión única, interior, particular 
acerca de la cual nos ha contado él tantas cosas nuevas, 
en “necesario y universal”. Le era demasiado difícil aven- 
 turarse en la segunda dimensión del tiempo, donde se 
cumple el repirrarov; demasiado tentadora se le aparecía 
la posibilidad de obtener su “recompensa”, desde ese mo- 
mento, en la historia, en la primera dimensión del 
tiempo, y obtener una garantía, una sanción por el ca- 
.pricho, Los primeros ojos, los ojos naturales y la razón, 
nacida al mismo tiempo que esos ojos, le repetían cons- 
tantemente que el tiempo no posee más que una di- 
merisión, y que sin la garantía, sín la sanción de la ley, 
nada puede existir en este mundo. La segunda vista des- 
cubrió que “el hombre ama el sufrimiento”; pero la 
razón comprueba aquí una contradicción. El sufrimiento 
debe “darnos” alguna cosa, sí quiere que se le ame. Y 
Dostojewski, que había sentido lo impúdico del “dos más 
dos son cuatro”, no osa esta vez discutit el principio de 
contradicción. El sufrimiento “compra” algo y ese algo, 
para todos, para la conciencia común, posee un valor de- 
terminado: gracias al sufrimiento, se adquiere el derecho 
de juzgar, Y hasta le parece a Dostolewski que ese juicio 
es el último, el terrible juicio de que se habla en las Sa- 
«gradas Escrituras: Y que es a él a quien incumbe ese juicio. 
Semejante derecho supremo, el derecho de hablar como 
si dispusiera de poder, lo inspira a veces a tal punto 
que muchos, y hasta él mismo, se imaginan que reside ahí 
justamente su verdadero papel, su verdadero destino. ¡A 
quién, pues, no juzgó! En Los poseídos, a Granovski y 
-Turgueniey, a la joven generación; en el Diario de un es- 
cettor, a Stassiulevitch y Granovsky; en el discurso de 
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homenaje a Puchkin, a la sociedad rusa entera. En Los 
hermanos Karamazov juzga también. Juzga atrevida- 
mente, implacablemente, definitivamente. Pero, cosa ex- 
traña: ese derecho supremo, soberano, llega él a conside- 
rarlo no como un derecho, mas como un privilegium 
odiosum, como una carga vergonzosa, insoportable, do- 
lorosa. 

' Es el tema único, en suma, de los numerosos episodios 
secundarios de las novelas de Dostoiewski. Acabamos de 
hablar de la confesión de Hipólito y de su última con- 
versación con el principe Muichkine, En Los poseídos en- 
contramos un episodio análogo. 

El verdadero héroe de Los poseídos no es Verkho- 
venski, no es Stravroguine; es el grande, el enigmático 

“estilita”” Kiírilov. Ese hombre que tartamudea, que pa- 
rece atrancarse las palabras de la garganta, que no hace 
nada y no quiere hacer nada, es el alma de la novela. 
El episodio de Kirilov puede ser considerado como una - 
de las obras maestras de la literatura universal por la 
pujanza con que deja transparentar eso que se designa 
con el.nombre de lo “inexpresable”. Kiriloy “proclama 
su propia voluntad”. Pero en eso precisamente consiste 
desde los tiempos más antiguos la obra de los estilitas, de 
los ascetas: en proclamar su voluntad y, en medio de 
los hombres que se agitan en la gruta, detenerse y plan- 
tearse al fin la pregunta: ¡es que verdaderamente nuestro 
universo humano, este universo cuyas leyes ha dictado 
la razón, este universo que ha construido la experiencia 
colectiva, este universo, es el solo posible, y la razón 
y sus leyes son en verdad todopoderosas? No se podría 
hacer más que un reproche á Dostoiewski: Kirilov 
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acaba suicidándose. Es un error: los estilitas, los ascetas 

no tienen necesidad del suicidio. Poseen otros medios 
para proclamar su libertad. Pero parece que ese etror 
haya sido voluntario, que Dostoiewski haya hecho, a 
sabiendas, obrar a Kirilov de otro modo que el debido... 
Si Dostoiewski no hubiera imaginado ese fin, se habría ' 
visto obligado a añadir una nota parecida a la que pre- 
cede a La voz subterránea. 

No podemos dejar pasar inadvertido el corto relato 
titulado El sueño de un hombre ridículo, que no figura 
como episodio en las novelas de Dostoiewski y sólo apa- 
rece en el Diario de un escritor. Este relato es poco menos. 
que desconocido, lo mismo que otro llamado La dulce, al' 
que está vinculado, y que forma parte también del Diario 
de un escritor. Siéntese en esos dos relatos la misma ins- 
piración, el mísmo ardor que dictaron La voz subterránea, 
la Confesión de Hipólito y otras obras maestras con que 
se adorna la corona literaria de Dostoiewski. El sueño de 
un hombre ridículo constituye la continuación de La 
dulce, relato aparecido seis meses antes. Dostotewski juzgó 
necesario justificar con una nota este último, tal como lo 
había hecho ya en el caso de La voz subterránea. En 
efecto, requiere justificación, pero no por las considera- 
ciones que invoca Dostoiewski. 

He aquí el tema del relato: el héroe es un oficial retí- 
rado que fué injusta y cruelmente ofendido, como todos - 
los verdaderos héroes de Dostoiewskí. Ofendido, no al 
modo del principe Muichkine, que era epiléptico, sino 
ofendido tan penosamente que no le quedaba más que 
una “idea”, que un proyecto, el cual tomó la forma ma- 
terial de un establecimiento de. préstamos, de una casa 
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de empeños, Encuentra a una muchacha, el primer ser a 
quien ha amado con todas las fuerzas de su alma; se 
casan; la Dulce es ella, La ama hasta un punto tal que 
está pronto a iniciarla en su idea. Se prepara a revelár- 
sela; pero retarda el hacerlo en un día, en una hora: no 
cesaba de verificarlo todo en ella, así como en sí mismo. 
Pero ese mismo día, empujada por la desesperación, ella 
se arroja por la ventana con un icono en la mano, y se 
mata, Todo está muy bien imaginado: un hombre seme- 
Jante no retrocederá ante ninguna pregunta, Escuchad sus 
palabras, tal como nos las cuenta Dostoiewsk1: “¿De qué 
me sirven ahora vuestras leyes? ¿Para qué sirven vuestras 
costumbres, vuestras creencias? Que vuestro juez me juz- 
gue, pues, que me lleven ante vuestro tribunal y diré que 
no lo reconozco. El juez gritará: <¡Callaos, oficial!», y 
yo le diré: «¿Qué fuerza posees tú ya para que yo te obe- 
dezca?» ¿Por qué, pues, la oscura inercia ha destruído lo 
que más caro me era? Me deslígo de vosotros. ¡Oh, todo 
me es igual! ,.. ¡Inercia! ¡Naturaleza! ¡El mal consiste 
en que los hombres están solos en la tierra! ¿Hay acaso 
un vivo en esta lanura?, grita el héroe de los cuentos 
. populares. Yo también grito, yo, que no soy sin embargo 
un héroe, y nadie me responde. .. Todo está muerto y 
no hay por doquier más que muertos. Hombres, y en 
. torno a ellos el silencio,” ; 

El relato termina en ese punto. El “juez” no dispone 
de ninguna fuerza capaz de someter al oficial retirado, 
al prestamista. El sueño de un hombre ridículo nos revela 
la psicología de aquel a quien todo es indiferente. Se dirá 
que no hay en eso nada interesante, que aquel a quien 
todo es indiferente no posee ninguna “psicología”. Pero, 
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como nos lo previene Dostoiewski en un subtítulo, El 
sueño de un hombre ridiculo es un Relato fantástico. 
Ahora bien, la esencia de lo fantástico reside en las meta- 
morfosis inesperadas, mientras ante nuestros ojos “nada” 
se transforma milagrosamente en 7o ripuorarov. Así, Ploti- 
no descubrió a Dios allí donde los otros no veían más 
que la nada. Lo mismo pasó con Dostoiewski, ¿No exigía 
una garantía por el capricho, no buscaba encontrar la 
segunda dimensión del tiempo, justamente porque quería 
legalizar lo fantástico y situarlo en el mismo sitio que 
hasta entonces ocupaba lo natural en la conciencia 
común? o 

El relato comienza así: “Yo soy un hombre ridículo. 
Ahora me llaman loco, Sería eso un aumento de cate- 
goría, si yo no continuara pareciéndoles tan cómico como 
antes.” Veis que en 1877, quince años después de la 
publicación de La voz subterránea, Dostotewski' sigue 
contándonos la historia del hombre renegado por la con- 
ciencia común. A los ojos de todos es un hombre ridículo, 
despreciable, un horrible pato que mejor hubiera hecho 
no naciendo nunca o que, ya nacido, debería esconderse 
lo más hondamente posible, no ya de los otros, sino de sí - 
mismo, porque la conciencia común lo posee también a 
él; lo juzga y se indigna de su fealdad. El hombre ri- 
dículo lo sabe; es tan insoportable para sí mismo como 
para los demás. Pero he ahí que nace en él, no sabe cuándo - 
ni cómo, una extraña indiferencia. Dostoiewski, lo sa- 
bemos ya, se interesa especialmente en lo que surge no 
se sabe de dónde, y helo aquí, pues, muy atento, ¿Qué 
es esa indiferencia? ¿Qué significa? 

“De año en año me daba más cabalmente cuenta de 
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esa espantosa particularidad (el parecer ridículo) ; pero, 
yo no sé por qué, cada vez me sentía más tranquilo, 
¿Por qué? Hasta ahora no he podido explicármelo. Quizá 
porque, con terror, yo adquiría poco a poco conciencia 
de algo que iba infinitamente más allá de esa circuns- 
tancia: en efecto, estaba yo adquiriendo la convicción de 
que todo daba lo mismo, Hace mucho que tenía el pre- 
sentimiento de eso, pero la convicción surgió en mí sú- 
bitamente en el curso del año pasado. Tuve el brusco 
sentimiento de que me sería indiferente que el universo 
existiera o no existiera, Comprendí, sentí en el fondo más 
profundo de mi ser que nada sucedía ante mí. Al prin- 
cipio de tal estado, me parecía aún que numerosos acon- 
tecimientos se habían cumplido antes que yo; pero sentí 
después que anteriormente a mí tampoco había pasado 
nada, que todo había sido sólo una ilusión. Y poco a 
poco me he ido convenciendo que nunca pasará nada.” 
Detengámonos y preguntémonos lo que significan esos 
fantásticos “súbitamente” que nos conducen a afirma- 
ciones todavía más fantásticas: '“todo es lo mismo, nada 
pasa, nada ha pasado nunca, nunca pasará nada”. Afir- 
maciones que Dostoiewski nos presenta con obstinación, 
que arranca no se sabe de dónde. ¿No tenemos el derecho, 
no tenemos la obligación de decir a Dostoiewski lo que 
Aristóteles respondió a Heráclito, que negaba el principio 
_de contradicción: esas cosas pueden decirse, pero no pue- 
den pensarse? Si no se detiene al hombre ridículo en sus 
afirmaciones, no es sólo el principio de contradicción —=el 
más inamovible de todos los principios— el que se de- 
rrumba, sino todos los principios, la omnitud entera. Y 
todo eso es a causa del capricho de un solo hombre, ¡y de 
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qué hombre! «¡De un ser para el cual la locura, según sus 
propias palabras, sería un adelanto de categoría! Hay que 
decirlo abiertamente; pero hay que decirse asimismo que 
si reducimos al silencio al hombre ridiculo, hacemos callar 
al propio Dostoiewski. Y no solamente a Dostoiewski, 
sino también a Platón con su gruta; a Plotino con su 
Uno; a Eurípides, que no sabe lo que es la vida, lo que 
es la muerte. Eso, ¿os tienta? ¿Os placería quedaros en la 
compañía única de Aristóteles (moderado al extremo) ? 
No cabe aquí discusión alguna: no se puede sino plantear 
la cuestión y pasar adelante. 

He aquí, sin embargo, que ese ser ridículo al que todo 
le da lo mismo, en torno al cual no sucede nada, que está 
convencido de que nunca ha pasado nada, ni de que pa- 
sará en lo futuro; he aquí que ese hombre toma una 
resolución; decide suicidarse. Podéis, si os place, poner 
en solfa a Dostoiewski blandiendo la argumentación in- 
ventada hace cerca de veinticinco siglos: si nada existe, 
si nada ha existido nunca, el hombre ridículo tampoco 
existe, ni existe su decisión, ni tampoco los tales '“súbi- 
tamente”, ni tampoco el relato, etcétera, etcétera. Podéis 
decir todo eso, por cierto, y Dostoiewski sabe que os 
podéis burlar de él, sabe que os burlaréis de él y os ne- 
garéis a tratarle de loco, porque lamentaríais usar ese alto 
título. Pero él continúa con su relato, acumulando las 
inepcías, las contradicciones; valdría la pena reproducirlas 
todas si el lugar lo permitiera. 

El que quiera acercarse a Dostojewski deberá cumplir 
toda una serie de exercitia spiritualia: habrá de vivir 
horas, días, años enteros en el seno de las evidencias con- 
tradictorias. No existe otro medio. Sólo así se puede llegar 
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a entrever que el tiempo no tiene una, sino dos dimen- 
siones, y más aun: que las leyes no existen desde la 
eternidad, mas nos son dadas, dadas para que el pecado 
se manifieste; que es la fe y no las obras lo que salva, 
que la muerte de Sócrates puede conmover el “dos más 
dos son cuatro”; que Dios no exige lo imposible, que el 
pato feo puede transformase en bello cisne blanco; que 
todo comienza aquí, pero nada acaba; que el capricho 
tiene derecho a garantías; que lo fantástico es más real 
que lo natural; que la vida es la muerte y la muerte, la 
vida; y otras verdades del mismo género, que nos con- 
templan con los ojos extraños y terribles desde todas las 
páginas de Dostoiewski. 

Si queréis saber hasta dónde se aventuró el pensamiento 
del hombre ridículo para conquistar su “nueva” verdad, 
conquistarla y perderla en el momento mismo en que 
se-apoderaba de ella, releed ese breve relato, casi olvidado 
hoy, pero verdaderamente notable. Lo más extraordinario 
es que esa verdad no es de ningún modo nueva, que es la 
verdad más antigua, que es casi tan vieja como el mundo 
puesto que fué revelada al hombre al día siguiente de la 
creación, Fué revelada, inscripta en el libro de los libros, 
e inmediatamente olvidada. Adivinaréis ciertamente que 
me refiero al pecado original. 

El hombre ridículo a quien todo le era indiferente, ha- 
biendo resuelto morir, se durmió y vió en sueños lo que 
nos cuenta la Biblia, Soñó que estaba entre los hombres 
que no habían gustado aún los frutos del árbol de la 
ciencia del bien y del mal, que no conocían aún la ver- 
gúenza, que no poseían ciencia y no sabían, mo que- 

rían juzgar. “¡Los hijos del sol, los hijos de su propio 
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sol! ¡Oh, cuán bellos eran! Nunca había visto yo nada 
tan: bello sobre la superficie de la tierra. .. Me parecía 
incomprensible cómo, sabiendo tantas cosas, no poseían 
nuestra ciencia, Pero comprendí que su conocimiento se 
completaba, se nutria diferentemente que el nuestro y 
que sus aspiraciones eran diferentes a las nuestras, No 
aspiraban a conocer la vida como nosotros, que lo que 
buscamos es tomar conciencia de ella, porque su vida. 
era completa. Pero su conocimiento sobrepasaba nuestra 
«ciencia en profundidad, en elevación, porque nuestra 
ciencia trata de explicar lo que es la vida y trata 
de comprenderla a fin de explicar cómo se debe vivir, 
mientras que ellos sabían eso directamente, sin necesidad 
de recurrir a la ciencia; yo lo comprendía, pero no podía. 
comprender su conocimiento. Me mostraban sus ár- 
boles. .. y yo no podía comprender el amor con que los 
contemplaban. .. y, sabéis, creo no equivocarme al de- 
ciros que les hablaban. Sí, ellos habían captado su len- 
guaje y estoy convencido de que los árboles los en- 
tendían.” 

Ninguna de las teorías del conocimiento plantea el 
problema de la naturaleza íntima y la significación del 
conocimiento científico con tanta nitidez, con tanta pro- 
fundidad. Sólo en la antigiiedad Platón y Plotino, esos 
visionarios, comprendieron y, en la medida en que pueden 
hacerlo los humanos, resolvieron el problema que se había 
planteado Dostoiewski: la renuncia al conocimiento cien- 
tifico con el fin de ver la verdad. La verdad y el cono- 
cimiento científico no pueden ser conciliados. La verdad 
no soporta los lazos del conocimiento científico; la verdad 
se ahoga entre los formidables brazos de las “evidencias”, 
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que proveen a nuestra ciencia de certidumbres. La ciencia, 
continúa el hombre ridiculo, “establece las leyes” y sitúa 
“las leyes de la felicidad por encima de la felicidad”; la 
cienciá quiere “enseñarnos a vivir”. Ahora bien, la yerdad 
está más allá de las leyes y éstas desempeñan, respecto de 
aquélla, el mismo papel que los muros del presidio y los 
grillos en la existencia de Dostoiewskí. El propio Dos- 
"tolewski está impresionado por su rara visión; ésta lo 
enceguece; no sabe si debe o no aceptarla; ¿se trata de un 
sueño o de una realidad? ¿Es una alucinación? ¿Es una 
revelación ? 

“¿Mas cómo puedo suponer que tal cosa no fuera 
cierta? Sucedió, y tal vez fuera mil veces más hermoso 
que lo que cuento aquí. Se trata de un sueño, pero es im- 
posible que no haya sucedido. Os confiaré un secreto: 
puede ser muy bien que todo eso no fuera un sueño, 
porque se produjo una cosa, una cosa tan espantosamente 
real, que no habría podido suceder en un sueño. Admito 
que mi sueño haya sido capaz de suscitar en mí lo que 
ahora me aprieta el corazón, pero ¿mi corazón solo habrá 
- podido ser la causa de esa cosa atroz que me pasó? ¿Cómo 
hubiera podido él inventarla o soñarla? Mi corazón mez- 
quino, mi cerebro caprichoso, ¿habrian podido levantarse 
hasta alcanzar esa revelación? Juzgad por vosotros 
mismos: hasta ahora he disimulado esa verdad, pero hoy, 
lo confieso, yo... los pervertí a todos.”* ¿Cómo llegó, 
pues, este hombre terrestre a pervertir a los habitantes del 
. paraiso? Les hizo galardón de nuestro conocimiento o, 
para hablar como la Sagrada Escritura, los incitó a gustar 
los frutos del árbol prohibido. Y cuando hubieron ad- 
quirido nuestra ciencia, se vieron asaltados por todas las 
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maldiciones terrestres y la muerte avanzó hacia ellos. 
“Conocieron la vergiienza y la elevaron al rango de 
virtud”, continúa Dostoiewski, comentando y desarro- 
llando el breve relato bíblico. Esa ciencia no era sufi- 
ciente; la misma raíz dió nacimiento a la ética: el uni- 
verso se transformó, hechizado por las leyes; los hombres, 
seres libres, se transformaron en autómatas, Raros son 
aquellos que, en cortos instantes, aspiran dolorosamente 
a la vida verdadera y tienen súbitamente conciencia de 
que esa fuerza que los posee, los dirige y han adorado, 
es el sueño eterno, la muerte, la nada, Eso es la anamnests 
de Platón, el despertar de Plotino. Que graciosamente se 
nos otorga y no puede ser conquistado por nuestra propia 
fuerza, por nuestros méritos, por las buenas obras. 

El lector ve que Dostoiewski no ha inventado esa 
verdad; no podía inventarla. Habla de la “revelación” de 
la verdad porque la verdad le ha sido revelada. Esta 
verdad es la que permaneció siempre escondida, si bien se 
halla consignada en el más leído de los libros. Pero lo 
que es más extraordinario, más extraordinario que todo 
lo que Dostoiewski nos ha contado hasta ahora, es el fin 
del Sueño de un hombre ridículo. El héroe del relato ha 
renunciado al suicidio, ahora que la verdad le ha sido 
revelada: “He aquí que ahora quiero vivir, quiero vivir. 
Yo alzaba los brazos e invocaba la verdad eterna; no, no 
invocaba, lloraba. El entusiasmo, un entusiasmo desbor- 
dante, transportaba todo mi ser. Sí, ¡vivir, enseñar! Re- 
solví inmediatamente difundir esa enseñanza y consa- 
grarle mi vida. Quiero enseñar, quiero enseñar; ¿pero 
qué? La verdad, porque la he visto, la he visto con mis 
propios ojos, la he visto en toda su gloria.” 
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* Enseñar la verdad. ¡Quiero enseñar la verdad!, es decir, 
hacerle ese don a la conciencia común, la que, antes de 
aceptarlo, exigirá, por cierto, que se someta a sus leyes. 
¿Comprendéis lo que eso quiere decir? Ha traicionado él 
la verdad eterna que le había sido revelada y la ha ven- 
dido a su enemigo mortal. Dice que en sueños ha perver- 
tido a los habitantes del paraíso. Ahora se apura a ir 
hacia los hombres para cumplir con plena conciencia el 
mismo crimen que lo había horrorizado en sueños. 
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Henos aquí ante el mayor de los misterios a que se 
haya acercado el hombre, ante el misterio del pecado ori- 
-_ginal. Y el lector convendrá en que todas las luchas inte- 
riores, todos los esfuerzos de Dostoiewski:no tuvieron - 
nunca otra significación, otro objeto, que comprender ese 
misterio o, al menos, participar en él, Está en la esencia 
misma del misterío el no poder ser develado, y la verdad 
no puede ser entrevista más que en tanto que no aspi- 
remos a apoderarnos de ella, a utilizarla para nuestros 
menesteres históricos, es decir, utilizarla en la única di- 
mensión del tiempo que conocemos. Desde que queremos ' 
develar el misterio o bien utilizar la verdad —esto es, 
hacer ver a todos el misterio y volver universal, nece-. 
saria, la verdad—, aunque nos guíe el deseo más noble, 
más elevado, el deseo de participar al prójimo nuestra 
ciencia y expandir sus beneficios sobre la humanidad en- 
tera— olvidamos inmediatamente todo lo que habíamos 
entrevisto cuando estábamos “fuera de nosotros”, en éx- 
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tasis, y comenzamos entonces a ver como todo el mundo 
y a pronunciar las palabras de que todo el mundo necesita, . 
Esa lógica que transforma milagrosamente las impresiones 
individuales, “inútiles”, en una experiencia de utilidad ge- 
neral y que crea asimismo el orden sólido, inconmovible, 
necesario a nuestra existencia; esa lógica -——que es la 
tazón— mata el misterio, mata la verdad. Convocando 
una vez más sus fuerzas inmensas, Dostoiewski compone 
sobre ese tema Los hermanos Karamazov. 

A guisa de epigrafe, lo sabemos ya, Dostojewski cita 
uno de los versículos del cuarto evangelio; pero hubiera 
podido citar lo mismo sus propias palabras de La voz 
subterránea: “Así, pues, ¡viva el subterráneo! Pese a que 
haya dicho yo que envidio al hombre normal hasta mi 
última gota de hiel, en las condiciones en que está no 
quisiera verme en su lugar (aunque no cese de envi- 
diarto). No, no, el subterráneo es más ventajoso en todo 
caso; allí, al menos, se puede, .. ¡Pero, he aquí que 
miento de nuevo! Miento porque yo mismo sé tan clara- 
mente como que dos más dos son cuatro, que no es el 
subterráneo lo que vale más sino otra cosa, muy otra 
cosa, a la que aspiro pero que no puedo descubrir, ¡Al 
diablo con el subterráneo!” 

¡Viva el subterráneo! ¡Al diablo con el subterráneo! 
Esta oposición brutal, dolorosa, se manifiesta en toda la 
extensión de la novela, de la que cada línea testimonia 
una sed infinita de algo, un tormento invencible que el 
autor no llega a definir. Si el grano de trigo no muere, 
solo quedará; si perece, fructificará. ¿Cómo, motir? ¿Re- 
tirarse del todo al subterráneo? Eso está más allá de las 
fuerzas humanas. ¿Unirse a los hombres normales y vol- . 
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verse uno mísmo hombre normal? Aquellos a quienes ha 
visitado el Angel de la Muerte, no pueden hacerlo. Á causa 
de ello Los hermanos Karamazov contienen tantas te- 
tribles cuestiones y —lo que es quizá premeditado—, 
tantas respuestas que no son más que aparentes. Existe 
un punto, sin embargo, respecto al cual Dostoiewski no 
se contradice nunca: las respuestas generalmente admi- 
tidas, las respuestas del sentido común y de la ciencia le 
parecen siempre inaceptables. 

Pero antes de pasar a Los hermanos Karamazoo, me . 
permito una corta digresión, que nos ayudará un poco, 
sí no a orientarnos, al menos a reconocernos en el labe- 
rinto donde nos ha introducido Dostoiewski, 

Todo el mundo conoce al famoso historiador alemán 
del cristianismo, profesor Adolf Harnack. Recojamos su 
testimonio: sus estudios le proporcionaron la ocasión de 
examinar detenidamente, atentamente, los “misterios” 
entre los que se desarrolló la vida de Dostoiewski, Pero, 
al contrario de éste, Harnack no disponía más que de un 
solo par de ojos y, además, en su condición de historiador, 
estaba convencido de que el hombre no posee más que 
una visión y de que el tiempo no tiene más que una dí- 
mensión. Harnack no pierde oportunidad de recordar a 
sus lectores que el principio de contradicción es el prin- 
cipio fundamental de nuestra razón y que nadie puede 
insolentarse impunemente ante las leyes de la razón y 
la ciencia que sobre ellas se asienta. Ahora bien, ved lo 
que escribe ese sabio historiador (Dogmengeschichte, 
111, 81): “No ha habido nunca fe religiosa, por fuerte 
que fuera, que no se apoyara, en el momento supremo, 
decisivo, sobre una autoridad exterior y que extrajera ex- 
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clusivamente su fuerza de los estados interiores. Estos, 
verdad es, son la fuente de su existencia y de su des- 
artolo; pero para que esa fe pueda actuar ¿no hacen 
falta condiciones especiales? Jesucristo invocaba la auto- 
ridad del Antiguo Testamento; los primeros cristianos, 
la de las predicciones; San Agustín, la de la Iglesia, y el 
propio Lutero invocaba la autoridad de la Santa Escri- 
tura, La vida y la historía nos demuestran que la fe no 
puede ser activa y fecunda si no invoca una autoridad 
exterior y, no posee plena conciencia de su poder.” Así 
habla el profesor Harnack; y agrega, al pie de la página, 
esta nota: “Compruebo perfectamente los hechos, pero 
no sé cómo explicarlos.”” 

He ahí un testimonio de capital importancia sí se 
atiende a la personalidad del autor; imposible dejarlo 
pasar en silencio. Pero, antes de utilizarlo, es menester 
introducirle ciertas correcciones. 

“No ha habido nunca fe..." ¿Nunca? ¿Cómo lo sabe 
el profesor Harnack? La historía que ha estudiado, es 
verdad, mejor que nadie, no conserva el recuerdo de una 
fe religiosa que renuncie a toda autoridad exterior, ¿Pero 
conserva la historia el recuerdo de todos los casos, de 
todos los hechos? ¿O, por lo menos, de la mayoría de 
los hechos? ¿El objeto de la historia es, en general, el 
de conservar el recuerdo de los hechos? Del número infi- 
nito de los diferentes hechos la historia no extrae más 
que algunos, ya comentados y explicados, es decir, adap- 
tados a ciertos fines. Pero Harnack dice expresamente: 
“Nunca,” Es evidente que no ha extraído tal convicción 
ni de la historia ni del estudío de los hechos, puesto que 
no ha podido estudiar, ni siquiera recorrer simplemente 
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la totalidad de los hechos que han ocurrido hasta hoy. 
tistá claro que ese “nunca” proviene de otra fuente. Son 
la razón y los principios de la ciencia -—a los cuales, 
según él, no se puede renunciar sin perjuicio— quienes 
le han inculcado la convicción de que tiene el derecho 
de transformar su propio testimonio en un juicio uni- 
versal, en un juicio necesario. 

Todo eso marcha bien si teméis el castigo hasta el 
punto de no poder renunciar a las directivas de la razón 
y la ciencia ni siquiera en favor de la verdad; y si sois 
tan confiados y tan poco experimentados que os ima- 
gináis realmente que la sumisión a la ciencia, a la razón, 
os garantizará contra todo castigo. Pero Dostoiewskí, 
según hemos visto, no teme el castigo: ocurre —nos 
dice— que el hombre prefiere a veces el sufrimiento al 
bienestar, También le hemos oído decir que la más hu- 
milde de las sumisiones no protege contra el castigo; 
Spinoza nos enseña por su parte: experientia in dies re- 
clamat, at infínitis exemplis ostendít, commoda atque in- 
commoda piis eeque ac implis promiscue eventre. 

Los obedientes y los rebeldes, los piadosos y los im- 
píos, los unos pronto, los otros tarde, todos serán con- 
denados en el juicio final; nadie será absuelto; nadie 
evitará su castigo, El profesor Harnack ha salido, pues, 
de los límites del simple testimonio y, además de lo que 
ha visto y oído, nos ha participado su teoría de la razón 
y sus derechos. 

Podriamos aún preguntarnos si conviene decir: “hasta 
el propio Lutero”: Jesús, los primeros cristianos, San 
Agustín y “hasta el propio Lutero”. Me parece que más 
valdría suprimir ese “hasta”, : En 
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Pero, hechas estas correcciones, el testimonio de Hat- 
nack debe ser enteramente admitido. Adquirirá, sin em- 
bargo, una significación algo distinta. Harnack no puede 
" decir; “no hubo nunca fe religiosa”. . . Lo que fué y lo 
que no fué, el sabio historiador lo sabe tan poco como el 
peregrino ignorante, y hasta menos quizá, De lo que fué, 
el historiador no conoce más que lo que ha sido arras- 
trado por la corriente del tiempo, lo que ha dejado en el 
mundo huellas visibles para todos; lo cual quiere decir 
que sí alguien las observa, todo el mundo podrá verlas. 
Pero en lo que concierne a lo que ha pasado sin dejar 
rastros, el historiador no sabe nada ni quiere saber. 


Y menos aun quiere conocer lo que no puede ser com- 


probado por todos, 

Así, pues, sí ha existido alguna vez una fe que no se 
apoyó en autoridad exterior alguna y que no invocó, en 
general, ninguna autoridad, y si esa fe no ha dejado rastro 
alguno, a los ojos del historiador es como si no hubiera 
existido. El historiador no busca ni comprueba más que 


los hechos que han ejercido cierta acción. Si Harnack hu- 


biera querido acantonarse en su papel de testigo y no ha- 
blar más que en su propio nombre (los juicios de la razón 
son sobradamente conocidos sín necesidad de él), habría 
debido decir que no hubo nunca fe capaz y deseosa de 
actuar que no apelara a una autoridad exterior cualquiera. 
Se podría afirmar, asimismo, que ni uno solo, entre los 
sabios influyentes (historiadores, botánicos, geólogos), 
se coritenta con citar los hechos: todos se refieren a la 
autoridad de la razón. Hasta Jesús, para hacerse oír, se 
veía obligado a invocar la Escritura Santa; los primeros 
cristianos y Lutero estaban obligados a hacer lo propio. 
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Si Harnack hubiera hablado así, el hecho que señala 
“habría adquirido significación muy diversa. Habria re- 
sultado entonces, bruscamente, que los hombres no han 
podido admitir nunca la fe de Jesús, ni siquiera la de 
Lutero, y que es imposible enseñar la fe; que la fe no 
puede actuar, es decir, determinar los sucesos históricos; 
que lo que los hombres —la conciencia común— llaman 
“fe poderosa”, no se parece nada a esa fe que poseían 
Jesús y el mismo Lutero, sino que se reduce a un con- 
junto de reglas, de principios, a los que todos obedecen 
y que todos veneran, porque nadie sabé de dónde pro- 
vienen; y, en fin, que los hombres no tienen necesidad — 
alguna de esa fe, sino que aspiran a la autoridad y al 

orden, orden tanto más inconmovible cuanto más incom- : 
prensible es su origen. Así, los hombres creen en la razón, 

en la ciencia, y consideran que el castigo no amenaza más 

que a los que desprecian la razón y la ciencia, 


XMI 


Dostoiewski no era un historiador; no estaba obligado 

a creer que todo lo que comienza acá abajo debe también 

. terminar acá. Recordamos que trataba de realizar lo que 
más caro le era, su capricho, en la segunda dimensión del 

tiempo y fuera de la historia. Allí —esperaba- él— el 

muro deja de ser muro, el dos más dos son cuatro. pierde 

su impudencia, los átomos dejan de ser protegidos, Só- 

crates y Giordano Bruno, privados de todo derecho, serán 

objeto de todos los cuidados, etcétera. Pero, al mismo 

. tiempo, como todos nosotros, Dostoiewski era hijo de la - 
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tierra; aspiraba, pues (esto le era a veces necesario), no 
sólo a contemplar, sino también a actuar. Hemos obser- 
vado esta contradicción en todas sus obras; ella se maní- 
fiesta particularmente en Los hermanos Karamazov y en 
el Diario de un escritor. 

En Los hermanos Karamazov, Dostoiewski continúa 
la serie de las experiencias; ya no se trata de esa expe- 
riencia universal de que hablaba Kant, experiencia fun- 
dada en las evidencias, síno de su experiencia personal, 
subjetiva, tendiente a sobrepasar las evidencias. Pero en 
esa novela, así como en los artículos del Diario de un 
- escritor, el autor, como si realizara el programa de Har- 
nack, quiere obtener a toda fuerza la aprobación de la 
autoridad competente. Sabe que su fe no podrá actuar y 
permanecerá fuera de la historia si no encuentra tina au- 
toridad suficientemente poderosa como para parecer in- 
conmovible a los hombres. 

¿Quién es el héroe de Los hermanos Karamazov? Si 
nos atenemos al prefacio, es el menor de los hermanos, 
Alioscha; también lo es el padre Zozima. Pero entonces 
¿por qué las páginas que les son consagradas aparecen 
como las más pálidas, las más débiles de todo el libro? 
Una vez solamente Dostolewskí se sintió de veras ins- 
pirado al hablar de Alioscha y le confió una de esas 
visiones a que llegaba en los instantes de su más elevada 
exaltación. 

“Dando una brusca medía vuelta, él (Alioscha) salió 
de la celda (del padre Zozima, que acababa de morir). 
Bajó sín detenerse las gradás de la escalinata. Su “alma 
desbordante de entusiasmo tenía sed de libertad, de es- 
pacio: la bóveda del cielo, sembrada de estrellas titilantes, 
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se extendía hasta el infinito por encima de él. Del cenit 
al horizonte se difundía, desdoblada, incierta todavía, la 
vía láctea: una noche clara y calma, como inmóvil, en- 
volvía la tierra, Las torres blancas y las cúpulas doradas 
de la catedral lucian en el cielo de zafiro. Las espléndidas 
flores otoñales dormirían hasta la mañana en sus canteros. 
El silencio de la tierra se confundía con el silencio del 
cielo; el misterio terrestre y el misterio estrellado se compe- 
netraban. Alioscha, de pie, permaneció sumido en contem- 
plación; luego, súbitamente, se abatió, como arrasado, No 
"comprendía por qué estrechaba con sus brazos la tierra, 
de dónde provenía ese deseo irresistible de abrazarla toda; 
pero la abrazaba llorando, la mojaba con sus lágrimas y 
juraba, en éxtasis, amarla, amarla hasta el fin de sus 
días. ¿Por qué Horaba? En medio de su entusiasmo, llo-. * 
raba pensando en esas estrellas que lucían en el abismo, 
y no se avergonzaba de su éxtasis. Era como si los hilos 
que enlazaban entre sí los innumerables mundos del 
Señor, hubiéranse reunido todos de pronto en su alma, 
que temblaba íntegra al contacto de esos universos des- 
conocidos.” ' 

En todo lo que ha escrito Dostoiewski no encontra- 
réis nada parecido. Cierto que el padre Zozima trata el 
mismo tema en una de sus obras, aunque con menos sim- 
plicidad, con menos fuerza, con menos inspiración. Pero 
eso es todo lo que Dostoiewski se decidió a confíar a sús 
héroes oficiales. Por lo demás, él mismo no habló en ese 
tono más que una vez, como si sintiera que no se puede 
insistir en esas cosas O bien que esás cosas no es posible 
entreverlas más que desde el fondo del abismo, desde el 
fondo del subterráneo, y al mismo tiempo que las 'ver- 
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dades” subterráneas que les servirán de contraste. Las dos 
* suposiciones aparecen como igualmente admisibles. En esa 
visión de los mundos desconocidos consiste probablemente 
la fe cuya posibilidad negaba Harnack, la fe que no in- 
voca ninguna autoridad exterior, que la historia se niega 
a comprobar, que no ha dejado rastros, la fe que no se 
" preocupa de las obras, que no ha dado nada a la huma- 
nidad y que la historia ha considerado, en consecuencia, 
inexistente. Pero para esa cosa caprichosa era para quien 
Dostoiewski justamente reclamaba, buscaba derechos, ga- 
rantías, y que intentaba con inaudita audacia arrancar al 
poder de la autoridad y aún de la historia y sus evi- 
dencias. En este sentido, Los hermanos Karamazov cons- 
tituyen, como ya lo he dicho, la continuación de La voz 
subterránea, donde hubieran podido caber asimismo capí- 
tulos tales como “la rebelión”, “el olor de la muerte”, 
“los hermanos se conocen”, 

Dimitri Karamazov, ese borracho, ese libertino, que es 
por añadidura un ignorante, pronuncia discursos de los 
que no se hubieran avergonzado Platón o Plotino. Cita 
a Schiller, y cuando dice: “y la triste mirada de Ceres 
no descubte por doquier más que la profunda humillación 
del hombre”, solloza. '“Querido amigo —Átce a su her- 
mano—, esta humillación persiste; persiste todavía. El 

hombre tiene mucho que sufrir en la tierra, ¡Cuántos 
atroces sufrimientos! ... Yo casi no pienso más que en 
«eso, hermano, en el hombre humillado,” Y algunos ins- 
tantes después, ese oficial ignorante declara: “la belleza. 
es algo terrible y horrible. Terrible, porque no se la puede 
determinar, y es imposible determinarla porque Dios no 
- nos propone más que enigmas. Las contradicciones se 
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confunden aquí, todas las contradicciones viven aquí 
juntas. Yo soy muy poco instruido, hermano, pero pienso 
mucho en eso,” ¡Piensa mucho en eso! ¿Es que un hom- 
bre poco instruído puede pensar? ¿Y tenemos derecho a 
llamar “pensamiento” a lo que pasa en Dimitri Kara- 
mazov? Es indignación, es rebeldía, es una carrera de 
contradicciones, es todo lo que se quiera, pero no es un 
pensamiento. Recordamos que, según Spinoza, padre de 
la filosofía moderna, estamos obligados, si queremos 
pensar, a desechar toda idea de Bonum et Malum, Pul- 
_chritudo et Deformatione. El propio Spinoza nos alec- 
ciona: non ridere, non lugere, neque detestart, sed intelli- 
gere. Y si los hombres han aprendido algo de Spinoza, 
es justamente a apartar de ellos toda idea de Belleza, 
de Bien, para pensar, para comprender; a no ser más que 
esa “conciencia común” que no rie, no llora, no mal- 
dice, no hace más que pesar, medir, contar, tal como esos 
matemáticos que la propia conciencia común ha adop- 
tado de modelos. 

En cuanto a las frases: “las contradicciones se confun- 
den aquí”, “todas las contradicciones viven aquí juntas”, 
parecen obedecer más bien al delirio y sólo representan un 
grupo de palabras desprovistas de toda significación: ' 
“Aquello que contiene en sí una contradicción absoluta 
no puede ser verdadero, y cada cual tiene derecho a llamar 
a esa contradicción por su nombre”, habría repetido Har- 
nack al personaje de Dostoiewski, después de haberlo 
dicho respecto a Atanasio el Grande (D. G., t, IL, 225). 
Y con la misma indignación habría acogido ese “indeter- 
minable” de que se prenda el ignorante Dimitri. 

Todos sus esfuerzos, en efecto, no tienen más objeto 
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que trastrocar el BeBowwrary rev epxov, el principio de 
contradicción considerado desde los tiempos de Aristóteles 
como el fundamento mismo del pensamiento, Pero eso 
no detiene a Dostoiewski ni lo atemoriza; él: recuerda 
que indoctí rapiunt colum; recuerda que el dos más dos 
son cuatro es un principio de muerte que el hombre ha 
cogido del árbol de la ciencia del bien y del mal. 

¿Es posible escapar a la maldición del conocimiento? 
¿Puede el hombre cesar de juzgar, de condenar? ¿Puede 
dejar de tener vergúenza de su desnudez, dejar de tener 
vergiienza de sí mismo, de lo que lo rodea, como Adán 
y Eva antes de que la serpiente los indujera a la ten- 
tación? Tal es el asunto de la discusión que se traba en 
la Leyenda del gran inquisidor (Los hermunos Kariu- 
mazoo) entre el cardenal inquisidor, un viejo de noventa 
años en quien se encarna toda la sabiduría humana, y el. 
propio Dios. Por largo tiempo se ha callado, ese viejo; 
pero al fin ya no puede más, tiene que hablar. 

Dice a Dios: ¿Qué has ofrecido a los hombres? ¿Qué 
puedes ofrecerles? ¿La libertad? Los hombres no pueden 
aceptarla. Los hombres tienen necesidad de leyes, de un 
orden determinado, fijado de una vez pot todas, que les 
permitan distinguir lo que es verdadero de lo que es falso, 
lo que está permitido de lo que está prohibido. “¿Tienes 
tú el derecho de revelar siquiera uno de los misterios de 
ese mundo del que desciendes?””, pregunta el cardenal a 
Dios; y él mismo se responde, porgue Dios calla, porque 
- Dios calla siempre: “No, no posees ese derecho. Tú nos 

has trasmitido tu obra. Tú has prometido, has sellado esa 
- promesa con tu palabra, tú nos has transmitido el derecho 
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de unir y desunir y no puedes pensar siquiera en arteba-. 
tarnos ese derecho.” . 

El cardenal piensa, evidentemente, en las palabras de 
San Mateo, XXVI, 19: Et tibí dabo claves regni colo- 
rum. Et quodcumque ligaverís super terram, ertt ligatum 
et in coelis et quodcumque solveris super terram, ertt so- 
lutum in coelís. En esas palabras se funda la Iglesia cató- 
lica para reclamar la potestas clavíum; sobre ellas se 
asienta la idea de la infalibilidad de la Iglesia. Sabido es 
que numerosos historiadores del cristianismo —y Har- 
nack, si no me equivoco, está entre ellos— consideran 
ese versículo como una interpolación. Aun cuando esa 
suposición fuera exacta, aunque la Iglesia no pudiera 
fundar sus pretensiones en un texto de las Escrituras, en 
nada debilitaría tal cosa sus derechos. Dicho de otro 
modo: la idea de la infalibilidad no tiene necesidad alguna 
de la sanción celeste y prescinde fácilmente de ella, ¿Har- 
nack tiene presente la Biblia cuando declara que nadie 
puede despreciar sin riesgo los derechos de la ciencia y de 
la razón? Sócrates, y después Platón, establecieron. desde 
la antigúedad, que los hombres de la tierra saben perfec- 
tamente de por sí lo que hay que “unir y desunit”, esto 
es, juzgar, y que en el cielo se juzga lo mismo que en 
la tierra. Nadíe lo duda hoy: nuestras teorías del cono- 
cimiento vuelven completamente inútil toda revelación, 
Edmundo Husserl, uno de los más notables filósofos con- 
temporáneos, formula así su pensamiento: “No hay una 
idea en los tiempos modernos más pujante, más activa, 
más triunfante que la ídea de ciencia. Nada detendrá su 
marcha victoriosa. Los fines que se propone conforman 
una concepción verdaderamente universal, que todo lo 
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abarca. Si la concebimos en su perfección ideal, en su 
forma más acabada, se nos presenta absolutamente idén- 
tica a la razón misma, que no puede tolerar ninguna au- 
toridad por encima o al lado de ella,” 

La idea de la “infalibilidad”” de la iglesia y del potestas 
clavíum consiste, justamente, en lo que los filósofos han 
llamado y llaman todavía “razón”, esa razón que no 
adwite ninguna autoridad fuera de ella y que exige ser 
adorada. Dostoiewski lo ve con esa pujanza de pene- 
tración que manifiesta cada vez que “Apolo lo llama al 
sacrificio” y lo obliga a servirse de su segunda vista. 

“El hombre que se siente libre —dice el cardenal—- no 
tiene preocupación más incesante, más dolorosa que en- 
contrar un objeto de adoración. Pero aspira a artodillarse 
ante algo que sea indiscutible, tan indiscutible que los 
hombres todos convengan inmediatamente en rendirle 
homenaje. Puesto que el deseo de estas criaturas mise- 
rables consiste en descubrir un objeto que, no solamente 
yo u otro pueda adorar, sino en el que todos crean, que 
todos adoren, juntos. Tal deseo de prosternación en 
común es lo que hace, desde el comienzo de los siglos, el 
tormento de cada hombre en particular y de la huma- 
nidad entera.” 

Imposible continuar: habría que citar toda la leyenda. 
Pero debo atraer una vez más la atención del lector hacia 
la pujanza de visión de Dostoiewski, hacía la nitidez con 
que plantea el más difícil de los problemas filosóficos, 
No ya en los manuales de filosofía, ni aun en los mejores - 
tratados, encontraréis una visión tan aguda, tan pro- 
funda, La teoría del conocimiento, la ética, la ontología, 
aparecen construidas de diferente modo a los ojos de quien 
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ha recibido la “iniciación” de Dostoiewski, a los ojos 
de quien, como él, quiera patticipar en el formidable 
misterio del pecado original, fuente de los tormentos que 
indica el cardenal. Pienso que sólo ése estará capacitado 
para comprender a los adversarios de Dostoiewski: Spi- 
noza, que oculta profundamente sus dudas incesantes en 
fórmulas matemáticas; Edmundo Husserl, desaprensivo y 
triunfante. Porque Spinoza es el cardenal, que habría en- 
trevisto ya, a la edad de treínta y cinco años, ese terrible 
secreto de que habla en la Leyenda, dirigiéndose a Dios, 
eternamente silencioso, un viejo de noventa años, en 
el fondo de una prisión subterránea. ¡Qué ardiente sed 
de libertad había en Spinoza! Pero, con qué implacable 
rigor proclamaba esa necesidad, ley única, a la que están 
sometidos Dios y el hombre, 

No era el único, por lo demás: casi todos los que tenian 
sed de libertad y a quienes atormentaba esa aspiración, los 
creyentes y los escépticos, cantaban la gloria de la nece- 
sidad con una suerte de voluptuosidad fúnebre, La obra 
más bella de Lutero, De servo arbitrio, fué dirigida contra 
Erasmo de Rotterdam, que intentaba salvaguardar si- 
quiera fuera un milésimo de libertad humana. A los ojos 
de Platón adquiría nuestra existencia el aspecto de un 
espectáculo de marionetas, de una pieza en la que los ac- 
tores ejecutan maquinalmente papeles establecidos de an- 
temano. Marco Aurelio aseguraba lo mismo. Para Gogol, 
bien lo recordamos, la tierra era un reino encantado, Para 
Platón, una gruta. Para los trágicos antiguos, Esquilo, 
Sófocles y Eurípides, así como para el máximo de los 
poetas modernos, Shakespeare, nuestra existencia asumía 
una naturaleza análoga; todos tenian de ella parecida 
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visión. No es posible sostener que el hombre no sea libre; 
pero el hombre teme, por encima de todo, la libertad; 
por eso busca el conocimiento; por eso aspira a una auto- 
ridad incontestable a cuyos pies todos pueden proster- 
narse juntos. La libertad es ese capricho de que nos ha- 
blaba el hombre subterráneo; pero aquí, en la tierra, el 
capricho exige también garantías sin sospechar siquiera 
que su prerrogativa suprema consiste, justamente, en 
poder prescindir de toda garantía. Los hombres crean por 
sí mismos eso que llaman la “verdad”; es decir, la imagen. 
ilusoría de lo que tiene poder así en el cielo como en 
la tierra. 

“Mira lo que bas hecho obstinadamente en nomibre 
de la libertad —continúa reprochando el viejo cardenal—-, 
Te aseguro que el hombre no tiene preocupación más 
torturante que la de encontrar alguien a quien poder 
restituir lo más rápidamente posible el don de la U- 
bertad, que ese ser miserable trae con su nacimiento. 
Pero. ., en lugar de apropiarte de la libertad del hombre, 
tá la ensanchas todavía más. En lugar de darle prin- 
cipios sólidos a fin de apaciguar de una vez pot. todas 
la conciencia de la humanidad, tú has acumulado todo 
lo que era extraordinario, problemático, tú has acumu- 
lado todo lo que era superior a las fuerzas humanas.” 
Dicho de otro modo: hasta aquí la filosofía científica 

o de aspecto científico, se consideraba obligada a justifi- 
carse frente a la omnítud o, para hablar en el lenguaje 
erudito, frente a la “conciencia en general” (Bewusstseín 
úberhaupt). Ella busca bases sólidas; aspira a lo indiscu- 
tible, a lo definitivo, al suelo, y desconfía por encima de 
todo de la libertad, del capricho, de todo lo que hay de . 
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extraordinario en la existencia, de todo lo que hay de 
problemático, de indeterminado, sin entrever siquiera 
que precisamente eso extraordinario, problemático, in- 
determinado -——que no tiene necesidad alguna de ga- 
rantía o protección— constituye el verdadero y único 
objeto de su estudio, ese riioraror de que hablaba y al 
que aspiraba Plotino, esa realidad que desde el fondo de 
su gruta divisaba Platón, ese Dios que Spinoza disimula 
bajo su método matemático y que inspiró el pato feo, 
el hombre subterráneo de Dostotewski, al alzar éste el 
puño y sacar su horrible lengua a los palacios de cristal 
edificados por los hombres. Los sabios antiguos lo ates- 
. tiguan: no se puede decir de Dios que existe, porque al 
decir “Dios existe”, se le pierde inmediatamente, 
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Menester es acabar este estudio, mas no porque 
haya yo agotado mi asunto: la obra de Dostoiewski es 
inagotable. Existem pocos que hayan abierto así su alma 
entera a los últimos misterios de la existencia humana, 
Pero, antes de terminar, yo quisiera decir aún algunas 
palabras del publicista, tal como se nos aparece a través 
del Diario de un escritor. 

Recordamos que Dostoiewski cierra su relato fantás- . 
tico El sueño de un hombre ridículo con un llamado a la 
propaganda, a la enseñanza, a la predicación. Se le antojó 
de pronto que estaba llamado, no solamente a contemplar, 
sino a actuar, que la acción es el único coronamiento digno 
de la contemplación. Olvidó lo que él mismo nos había 
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" contado, es decir, cómo había tratado ya de enseñar y 
cómo esa enseñanza había pervertido a seres tam puros 
que no conocían la vergitenza, Olvidó asimismo la ame- 
naza bíblica: Aquel que guste del árbol de la ciencia del 
bien y del mal, morirá, Quizá no lo olvidó, en el sentido 
exacto del término, así como no olvidó las otras verdades 
que su segunda vista había descubierto; no olvidó más 
que una cosa: que esas verdades eran “inútiles”, por su 
índole misma, y que todo intento de volverlas útiles, 
buenas para todos y para siempre, es decir, universales 
y necesarias, las transformaba inmediatamente en errores. 

“Alá” había entrevisto esa libertad absoluta de que 
habla el gran inquisidor. Pero, ¿qué hacer de esa libertad 
entre esos hombres que la temen más que a cualquier otra 
“cosa, que no sienten más que la necesidad de prosternarse 
ante algún objeto, a los ojos de los cuales una autoridad 
inamovible es preferible a todo en el mundo, aun a la 
vida? Quien quiera enseñar con éxito y propagar sus ideas, 
debe reemplazar la libertad por la autoridad, tal como lo 
había hecho, según Dostoiewski, el catolicismo; tal como 
lo había hecho el propio Lutero, según Harnack. 

El Diario de un esceítor no es tan siquiera el diario 
de Dostoiewski, es decir que no refleja nada o refleja 
demasiado poco (el Diario contiene, sin embargo, La 
dulce, El sueño de un hombre ridículo, etcétera) los sen- 
timientos, las ideas más íntimas de Dostoiewski. Se trata 
de una serie de artículos en los que un hombre enseña 
a los demás hombres cómo deben vivir, lo que deben 
hacer. Hemos demostrado ya que Dostoiewski trataba 
también, a veces, en sus novelas, de desempeñar ese papel. 
Hemos extraído algunas enseñanzas de Crimen y castigo, 
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de El idiota y de Los poseídos. En Los hermanos Kara- 
mazoo, la última novela de Dostoiewskí, tal tendencia es 
muy visible. El autor trata de presentarnos en la persona 
del padre Zozima la figura del tipo ideal del Maestro. 
Pero basta comparar las pálidas arengas del padre 'Zozima 
con los discursos inspirados y ardientes de Dimitri e 
Iván Karamazov, para darse cuenta de que las verdades 
de Dostoiewski temen volverse obligatorias y toleran la 
necesidad de tan mal modo como los hombres ordinarios 
la libertad. El mismo autor habla por la boca de Zozíma 
y por la de sus héroes subterráneos, pero 1o oímos nos- 
otros, en el primer caso, más que la voz de la ormnitud, 
- de la conciencia común, Ved lo que sucede a Dostotewski 
con el padre Teraponto: cuando el escritor trata de pintar 
a un gran solitario, a un estilita al gusto de la conciencia 
común, no logra sino componer un personaje casi có- 
mico. , + Pero cuando pintó su Kirilov, a quien se vió 
* obligado hasta a condenar al suicidio, ese silencioso, ese 
solitario se transformó, bajo su pluma, en un personaje 
formidable y profundamente conmovedor. 

Dostoiewski quería que los discursos del padre Zozima 
pudiesen ser comprendidos por todos, incluso por Claudio 
Bernard. Gustaron a todos, en efecto; apaciguaban a los 
lectores, esos lectores que saben lo que es la muerte y lo 
que es la vida, Pero al leer esos interminables sermones, 
uno se sorprende de la paciencia que ha debido desplegar 
Dostoiewskí para escribirlos. Ningún rastro de esa ten- 
sión espiritual, de esos “imponderables””, gracias a los 
que Dostoiewski sabía conmover profundamente las 
almas y que conferían a Pascal el enigmático derecho de 
oponer el junco pensante al universo. 
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Dostoiewski se atreve a llamar al propio Smerdiakoff 
(cierto que sólo una vez) “un contemplador”, En cuanto 
a Zozima y Alíoscha, son hombres de “acción”, Perte- 
necen, pues, a esos representantes de la conciencia tomún, 
a los ojos de los cuales nada hay superior a la certidumbre 
y a las verdades evidentes, y que exigen garantías para 
todo, hasta para el capricho, Dostoiewski, publicista, re-- 
pite, en suma, los discursos y los actos de 'Zozima y de 
'Teraponto. Zozíma daba consejos, curaba a los enfermos, 
hacía limosna, consolaba. Teraponto exorcizaba, Para 
actuar, Dostoiewski se vió obligado a someter su segunda 
vista a la vista humana, ordinaria, notmal, que se armo- 
nizaba con los otros Órganos de los sentidos tanto como 
la razón. Quería él enseñar a las gentes cómo deben 
vivir o, para emplear su expresión, cómo era menester 
“arreglarse en la tierra con Dios”. Pero todavía es menos 
posible arreglarse, organizarse en la tierra “con Dios” 
que “sin Dios”. Dostoiewski mismo nos lo ha contado 
así en El gran inquisidor, Las revelaciones no tienen por 
objeto volver más fácil la vida del hombre y transformar 
las piedras en panes; su fín no consiste en dirigir la his- 
toria. La historia no conoce más que una dirección que 
va del pasado al futuro, atravesando por el presente; pero 
la “revelación” supone una segunda dirección. Quien 
quiera adquirir una influencia “histórica”. deberá renun- 
ciar a la libertad y someterse a la necesidad. Así el Espí- 
ritu Maligno, el gran tentador, dice a Cristo: Si quieres 
tenerlo “todo”, poseer el mundo, ¡adórame! Aquel que se 
niegue a postrarse de hinojos ante el “dos más dos son 
cuatro” no podrá convertirse en el dueño del mundo. 

No soy yo quien afirma todo eso; son las propias pa- 
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labras de Dostoiewski, cuando está a solas consigo mismo. * 
Pero le basta estar entre los hombres para volverse pare- 
cido a todos ellos. Su propia experiencia, esto es, lo que 
había visto con sus propios ojos, le era una catga pesada, 
Los hombres tienen necesidad de la experiencia de que 
habla Kant y a la que alude la filosofía científica, de la 
experiencia que transforma las piedras en panes, que sa- 
ciará a todos y para siempre, de esa experiencia que trans- 
“forma el capricho, lo individual, lo particular en prin- 
cipio general, y que sitúa la ley por encima de la vida, 
y que considera la ley como la esencia misma de la vida 
y ve en lo “impudente” de las evidencias la prueba de su 
origen divino. 

Los resultados son notables; cogidos entre las tenazas 
de la conciencia común, los éxtasis de Dostolewskí se ven 
obligados a plegarse a la necesidad de la vida cotidiana. 

Acontece, en ocasiories, que Dostotewski se contenta 
con imprimir el sello del más allá sobre símples lugares 
comunes. Profetiza, estimula a los espíritus débiles, re- 
anima las esperanzas, persuade, a veces aún, como Tera- 
ponto, exorciza. Ninguna de sus profecías se ha realizado. 
Anunciaba que Constantinopla pertenecería a Rusia, que 
Rusía no conocería la lucha de clases, que la Europa oc- 
cidental perecería sangrientamente e imploraría la ayuda 
de Rusía, etcétera. No se puede, sin Dios, arreglar la vida 
en la tierra, pero con Dios, según él, puede muy bien 
organizarse. 

Hoy vemos qué cruelmente se equivocó Dostoiewski. ' 
Rusia se aboga hoy en su propia sangre, Rusia es el teatro 
de horrores tales como jamás conoció Europa *. 


* Estas líneas fueron escritas en septiembre de 1921, (N. del T.) 
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Por haber entrevisto el otro mundo, conoce la libertad 
última, pero dirigiéndose a los hombres, repite con los es- 
lavófilos, que Rusia es el país más libre de todos y exige 
que se le crea. Se acuerda de lo que le ba enseñado la 
experiencia; “acontece que el hombre prefiere en ocasiones - 
el sufrimiento al bienestar, la destrucción a la creación”; 
“todo comienza aquí y nada acaba”; “Dios exige lo im- 
posible”; el “dos más dos son cuatro es un principio de 
muerte”, etcétera, Pero con todas esas “verdades”, ins- 
tantáneas, enigmáticas, indeterminadas, caprichosas, inde- 
mostrables, inciertas, él intenta elaborar un programa po- 
lítico, es decir, un conjunto de reglas que deben guiarnos 
en la práctica. No es difícil representarse los resultados. 

La sed de libertad absoluta que lo atormenta adquiere, 
finalmente, el aspecto de esa inocente afirmación de los 
eslavófilos: Rusia es el país más libre; afirmación que 
Dostoiewski, nada temeroso del principio de contradic- 
ción, proclama aun ante ese régimen despótico que ha 
llevado a Rusia al abismo. El “acontece que el hombre 
prefiere en ocasiones el sufrimiento al bienestar”? se trams- 
forma, a los fines de la acción, en una fórmula de apa- 
riencia semejante, pero del todo diferente en realidad: “el 
pueblo ruso ama el sufrimiento”. Esta verdad era de 
sobra conocida, aun antes de expresarla Dostoiewski, por 
los que mandaban en Rusia y que, haciendo sufrir al 
pueblo, han traído la situación de que hoy somos tes- 
tigos. Se podría hablar mucho de este tema; pero pienso 
que vale mejor callarse ahora: todos aquellos para quienes 
son caros los destinos de Rusia, comprenden bien que los 
que mandan no pueden “desafiar impunemente el buen 
sentido y la ciencia”. 
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A Dios no se le puede demostrar. No se le puede buscar 
en la hístoria. Dios es el “capricho” encarnado que re- * 
busa todas las garantías. Está fuera de la historia, como 
todo lo que los hombres consideran su repuerarov. 

Tal es la significación de las obras de Dostoiewski; y 
también la de las enigmáticas palabras de Eurípides ci- 
tadas a la cabeza de este estudio: Tis S'ordey, er ro Tgv pev 
eorí xardayemw, ro xardaver Se sq, 
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Aristóteles afirma en alguna parte que cada cual posee 
en sueños su universo particular, mientras que en el es- 
tado de vigilia vivimos en un mundo que a todos nos es 
común. Sobre semejante comprobación descansa no sólo 
la filosofía de Aristóteles, sino también toda la filosofía 
científica, positiva, tal como existió siempre. El sentido 
común la tiene igualmente por indiscutible verdad. ¿Puede 
el hombre renunciar a una verdad evidente? No, por 
cierto, Nadie, pues, ni Dios mismo, puede exigirle tal 
renuncia. Deus impossibilia non jubet. He ahí, de igual 
modo, una evidente verdad que admite el sentido común 


* Esto constituye para todos un misterio: quien se consagra 
enteramente a la filosofía, ese no aspira más que a prepatarse para 
la muerte, más que a morir. 
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tan bien como la ciencia, tan bien como el propio cato- 
hicismo, impregnado de fervor místico, 

Pero la muerte no tiene nada que hacer con eso. Ella 
posee sus virtudes propias, sus propias evidencias, sus po- 
sibilidades y sus imposibilidades, las cuales no se acuerdan 
con nuestras ideas ordinarias; por consiguiente, no po- 
demos comprenderlas. "Tan sólo algunos hombres excep- 
cionales alcánzan a oír y comprender el enigmático len- 
guaje de la muerte en sus raros instantes de tensión ex- 
trema y de sobreexcitación, Tal entendimiento le fué 
otorgado a Tolstoi. ¿Qué le reveló, pues, la muerte? 
¿Cuáles son esas imposibilidades que se transformaron 
para él en posibilidades? Contradiciendo el sentido 
común, la muerte exige, en efecto, del hombre, lo impo- 
sible y, en contradicción com Aristóteles, lo arranca al 
- común universo de todos. ¿Cómo sucede tal cosa? ¿Cómo 
lo imposible se vuelye posible? 

Entre las obras póstumas de Tolstoi figura un corto 
relato, inconcluso: Las memorias de un demente, El 
asunto es bastante simple. Enterado de que en la gober- 
nación de Penza se vende una porción de tierra, cierto 
rico propietario se traslada allí para visitarla y adqui- 
rirla. Se siente muy satisfecho: de acuerdo a sus cálculos, 
podrá comprarla a un precio irrisorio, casí por nada. Pero 
he aquí que súbitamente, en pleno viaje, sin niagún 
motivo aparente, una noche, mientras se alberga en un 
hotel, una angustia atroz, insoportable, lo acosa, Nada 
ha cambiado en lo que le rodea, nada nuevo se ha pro- 
ducido: todo, .hasta ese momento, le inspiraba con- 
fianza, todo le parecía natural, normal, necesario, bien 
dispuesto, apaciguador; sentía el suelo bajo sus pies y, 
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en torno suyo, una realidad. ¡Ní dudas, ni preguntas! 
Tan sólo respuestas, Pero hete aquí que todo eso cambia, 
bruscamente, instantáneamente, como tocado por la va- 
rita mágica de un hada. Las soluciones, la paz, el suelo 
firme, la conciencia del derecho y la condigna sensación 
de ligereza, de simplicidad, de claridad, todo eso ha des- 
aparecido. Ya no hay a su alrededor más que interroga- 
ciones formidables con sus perpetuos e importunos acom- 
pañantes: la inquietud, la duda y el terror irracional, co- 
rrosivo, incoercible. Los procedimientos corrientes de que 
generalmente nos servimos para ahuyentar los pensa- 
mientos penosos, no le sirven ya. 

“Yo trataba de pensar en lo que me interesaba: en 
la adquisición de la propiedad, en mi mujer. Mas no sólo 
no hallaba en ello nada agradable, sino que ni siquiera 
me importaba nada. El horror de mi vida perdida me 
ocultaba todas esas cosas. Me parecía que tenía necesidad 
de dormir. Me acostaba; pero, apenas tendido, ¡otra vez 
el espanto! ¡Y una ansiedad! Una ansiedad parecida a la 
que precede a los vómitos, sólo que moral, Temor, miedo. 
Le parece a uno terrible la muerte, pero cuando uno se 
acuerda de la vida y piensa en ella, lo que aterroriza es la 
vida agonizante. La muerte y la vida parecían en cierto 
modo confundirse, Algo desgarraba mi existencia ha- 
ciéndola pedazos, pero sin llegar a desgarrarla del todo. 
Me levantaba a contemplar a los que dormían; trataba, 
una vez más, de dormirme; peto el terror seguía ahí, 
rojo, blanco, cuadrado. Algo se estaba desgarrando, pero 
duraba todavía, sin estar completamente deshecho.” 

Así se desnuda, inclemente, Tolstoi. Pocos escritores 
nos revelan verdades parecidas. Y si se quiere, si se logra 
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asir esa verdad —porque la verdad desnuda no es por 
eso más fácil de ver-—, nace fatalmente toda una Jerie 
de problemas, totalmente desproporcionados con nuestro 
pensamiento habitual, ¿Cómo acoger .esos terrotes apa- 
tecidos súbitamente, rojos, blancos, cuadrados? En el uni- 
verso común a todos, no hay, no puede haber “súbita- 
mente'', así como no hay acción sin causa. Y en él los 
terrores ni son rojos, ni blancos, ni cuadrados. Lo que 
sucedió a Tolstoi constituye una amenaza para la con- 
ciencia humana y normal. Hoy es a Tolstoi a quien la 
inquietud ha apresado bruscamente, sin motivo alguno; 
mañana será a otro, luego a un tercero y un buen día 
la sociedad entera, los hombres todos serán atacados. 
Si admitimos seriamente lo que nos relatan Las memorias 
de un demente, no hay posibilidad de otra salida: o bien 
hay que renunciar a Tolstoi y expulsarlo de la sociedad, 
lo mismo que en la Edad Media se secuestraba a los le- 
prosos y otros enfermos contagiosos, o bien, si se con- 
sidera legítima su experiencia, hay que esperar que so- 
brevenga a los otros lo que le pasó a él y temblar ante 
la posibilidad de que el “universo que a todos nos es 
común” caiga hecho pedazos y se pongan los hombres 
a vivir cada uno en su propio universo, no sólo en sueños, 
sino también despiertos. 

El sentido común y la ciencia de él surgidos no pueden 
vacilar ante semejante dilema. Tolstoi se equivoca, con 
su ansiedad sin objeto, sus terrores irracionales, sus locas 
inquietudes. Quien tiene razón es el “universo que a todos 
nos es común”, el universo con sus creencias sólidas, sus 
verdades eternas, calmantes, a todos accesibles, claras y 
netas. Si no se hubiera tratado de un escritor tan fa-. 
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moso, su causa habría sido resuelta inmediatamente: se 
le habria expulsado de la sociedad como a un ser enfermo 
y peligroso. Pero Tolstoi es el orgullo, la gloria de Rusia: 
“imposible comportarse así con él. Pese a que todo lo que 
dice aparece desprovisto de toda significación y comple- 
tamente inaceptable, se le continúa escuchando; hasta se 
continúa contando con él. 

“Hoy —nos dice— se me ha llevado al concejo de Ía 
provincia para someterme a un examen mental. Las opi- 
niones se mostraron divididas, Disputaron. y decidieron al 
fin que yo no estaba loco. Pero es porque yo me esforcé, 
durante el reconocimiento, en no hablar francamente. Yo 
no fuí sincero porque le tengo miedo al manicomio; temo 
que se me pueda impedir en él consumar mi obra de loco. 
Han declarado que yo padecería de crisis y otras cosas, 
pero que mi espíritu está sano. Han certificado tal cosa, 
pero yo sé que estoy loco.” 

No cabe duda de que no son ellos, sino él, quien tiene 
razón. Toda su vida ha tenido Tolstoi conciencia de algo 
que lo arrojaba fuera del universo común a todos, Cuenta 
que ya le había pasado, aunque sín frecuencia, soportar 
crisis parecidas a la que le acometió cuando viajaba a 
Penza, Desde su infancia se sentía súbitamente invadido 
por los motivos más fútiles, por un tertor atroz, que ponía 
en fuga su alegría de vivir, tan natural, y la sensación 
de equilibrio propia de la existencia, Está acostado en su 
cama; tiene calor, está bien, está tranquilo, sueña que 
todos los hombres son buenos y que se aman mutua- 
mente, De repente, oye a su criada cambiar con el pro- 
veedor algunas palabras desagradables y he ahí que la 
calma se desvanece en el acto. '“Me siento mal y tengo 
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miedo y no comprendo ya nada, El terror, un tetror gla- 
cial se apodera de mí y escondo mi cabeza bajo las fra- 
zadas.'* 

Otra vez ve castigar a una criatura: “Tuve una crisis, 
Me puse a sollozar y nadie lograba consolarme. Esos so- 
llozos fueron la primera manifestación de mi demencia.” 

La tercera crisis se produjo mientras su tía le contaba 
la pasión de Nuestro Señor. Él quería saber por qué lo 
habían hecho sufrir así. Su tía no supo qué contestarle, 
“Y he ahí que aquello volvió a apoderarse de mí. Sollo- 
zaba, me golpeaba la cabeza contra la pared,” “Todos 
hemos asistido a querellas entre nuestros prójimos, todos 
hemos “visto maltratar niños, todos hemos oído, leído y 
oido hablar de los sufrimientos de Cristo. No fué Tols- 
toi el único. Pero nadie, casi nadie reacciona ante esas 
cosas tan tumultuosamente, tan itresistiblemente. Se llora, 
luego se olvida; otras impresiones vienen a sumergir y 
disolver las primeras. Pero a Tolstoi no le era dado ol- 
vidar, Los recuerdos de su infancia habían anclado pro- 
fundamente en su alma; hasta parece querer preservarlos 
cuidadosamente, igual que un precioso tesoro, como una 
suerte de misterioso anamnesis platónico, vago testimonio 
de otra realidad, inconcebible. Y ellas, esas impresiones, 
esperan a que el tiempo. evolucione para presentarse como 
amos y reclamar sus derechos. 

Los placeres, las preocupaciones, todos los numerosos 
quehaceres de la existencia distrajeron a Tolstoi, es 
verdad, y durante muchos años apartaron su atención de 
esas visiones extraordinarias. Y luego, como él mismo lo 
cuenta, profesaba un horror instintivo por los manico- 
mios y temía todayía más volverse loco, esto es, vivir en 
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su propio universo, en su universo particular, y no en el 
universo común a todos. Hacia, por lo tanto, esfuerzos 
desesperados por vivir como todo el mundo, por ver lo 
de nos mantiene en la huella común. 


Il 


El Diario de un loco puede, en cierto sentido, ser con- 
siderado como la clave de la obra de Tolstoi. Si no 
hubiera sido escrito por el propio Tolstoi, habríamos 
visto seguramente en él una calumnia en contra suya; 
porque estamos habituados a considerar a los grandes 
hombres como la encarnación de todas las virtudes ci- 
viles y aun militares. Por lo demás, él mismo, si un año, 
si una semana antes del principio de su “locura”, alguien 
hubiera osado pintar su existencia a la misma luz de este. 
Diario, el gran escritor se habría indignado y lo habría 
tenido por un atentado criminal contra su buen nombre. 
La más emponzoñada calumnia no podría compararse, en 
efecto, con esa verdad que nos revela Tolstoi. Quiere 
adquirir una propiedad, pero no pagar por ella el precio 
justo. Busca un. imbécil —tales son sus palabras prte- 
cisas— que le ceda su propiedad por casi nada, a fin de 
que al vender los bosques pueda obtener el comprador 
una suma bastante para pagar la propiedad toda y tecí- 
birla así gratuitamente. Sin duda existirán imbéciles así: 
la caza salta al paso del buen cazador. Tolstoi espera pa- 

.cientemente; lee los anuncios, recoge informaciones. Si 
Dios no le manda imbéciles, perseguirá a los campesinos. 
Adquirirá una propiedad en un distrito donde ellos no 
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posean bastantes. tierras; se proveerá así, a vil pa de : 
obreros agrícolas. 

Que este relato no es una mera ficción y que el pro- 
pietario de marras es el propio Tolstoi es cosa fácil de 
aceptar si se lee una de las cartas dirigidas por el escritor 
asu mujer * (N, 63); la reproduzco integramente: 

. “Anteayer pasé la noche en Arzamass y me sucedió una 
cosa extraordinaria. Á las dos de la mañana una extraña 
ansiedad, un miedo, un terror como no había sentido 
nunca, se apoderaron de mí. Más tarde te contaré los de- 
talles; lo cierto es que no he experimentado nunca sen- 
saciones tan penosas, y que Dios preserve de ellas a todo ' 
el mundo. Me levanté rápidamente y dí orden de que 
ataran los caballos al carruaje. Mientras lo hacian, me 
dormí y me desperté bien. Ayer, en el camino, esos sen- 
timientos me asaltaron de nuevo, aunque muy atenuados; 
estaba preparado y Jos resistí, dado que eran más débiles, 
Hoy me siento perfectamente, contento, todo lo contento 
que me es posible, lejos tuyo. En el curso de este viaje 
he sentido por primera vez hasta qué punto me hacen 
falta, tú y los niños. Puedo estar solo mientras me hallo 
constantemente ocupado, como en Moscú, pero cuando 
no tengo nada que hacer, me doy perfecta cuenta de que 
no puedo estar solo,” 

La carta y el Diarto de un loco concuerdan hasta en 
los menores detalles: la compra de una propiedad, la go- 
bernación de Penza, la ciudad de Arzamass, el recuerdo de 
su mujer y el terror loco, irracional. 


*Tolstoi viajaba entonces por la gobernación de Penza con el 
objeto de visitar una propiedad que quería adquirir; al fin no la 
compró, : 
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En literatura existe una costumbre sólidamente esta- 
blecida: no mostrar a los lectores más que la fachada, 
el frente de la existencia de los grandes hombres. Las 
verdades bajas no nos son de ninguna utilidad; ¿qué 
hacer con ellas? 

Estamos convencidos de que las verdades nos son ne- 
cesarias, no en sí mismas, sino en tanto que pueden ser 
útiles a la acción. Con ese criterio ha obrado Strakhov, 
por ejemplo, cuando escribía la biografía de Dostoiewski; 
él mismo se lo confiesa a Tolstoi en una carta publicada 
en 1913: 

“Mientras escribía me veía obligado a luchar todo el 
tiempo contra un sentimiento de disgusto que se alzaba 
en mi; yo trataba constantemente de ahogar mis malos 
sentimientos. Ayúdeme usted a deshacerme de ellos. Yo 
no puedo considera: a Dostoiewski como un hombre 
bueno y dichoso. Era malo, envidioso, libertino, “Toda 
su vida vivió dominado por pasiones que lo hubieran tor- 
nado ridiculo y miserable si no hubiera sido tan inteli- 
gente y tan malo. Con motivo de esta biografía me he 
acordado mucho de tales sentimientos. En Suiza, estarido 
yo presente, trató tan mal a su criado, que éste se ofendió 
y le dijo: “¡Yo también soy un hombre!” Recuerdo 
cómo me impresionó esa frase, que reflejaba las ideas de 
la libre Suiza acerca de los derechos del hombre y que 
estaba dirigida a aquel que nos predicaba siempre los 
sentimientos más humanos. Escenas semejantes se repro- 
ducian todo el tiempo; no podía reprimir su maldad. 
Muchas veces respondí con el silencio a sus salidas, que 
profería a la manera de los viejos, de pronto, y a veces 
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soslayadamente; pero una o dos veces tuve que contes- 
tarle cosas muy desagradables. Sin embargo, aventajaba 
en eso a las gentes vulgares, y lo peor es que le daba 
placer y no se arrepentía jamás, ni siquiera en lo más 
hondo, de las villanías. Las villanías lo atraían y se jac- 
taba de ellas. Viskovatov (el profesor de la Universidad 
de Yurieff) me ha contado cómo se jactaba de haber se- 
ducido en el baño a una chica que le había llevado la 
gobernanta. Entre los personajes, los que se le parecen 
más son: el héroe de La voz subrerránea, Svidrigailov y 
- Stavroguine. Katku se resistió a publicar una de las es- 
cenas de Stavroguine (la violación, etcétera), pero Dos- 
tiewski se la ha leído aquí a muchos. A1 lado de eso, 
$e sentía inclinado a una sentíimentalidad dulzona, a las 
ensoñaciones elevadas y humanitarias, y son esas enso- 
ñaciones, su musa literaria, su tendencia, las que nos re- 
sultan más caras. Todas sus novelas, en suma, tratan de 
disculpar al autor; prueban que las más horribles villanías 
pueden coexistir en el hombre con la nobleza del senti- 
miento. He aquí un pequeño comentario a mi biografía; 
" podría yo describir ese lado malo del carácter de Dos- 
tolewski; recuerdo muchos casos más impresionantes to- 
davía que los que acabo de citar; mi relato habría sido más 
verídico; pero, que perezca esa verdad; continuemos po- 
niendo a la vista el lado hermoso de la existencia, como 
lo hacemos siempre, en todas las ocasiones.” 

Dudo de que la historia de la literatura posea muchos 
documentos de un valor superior a éste, Tampoco estoy 
seguro de que Strakhov haya comprendido bien la sig- 

.nificación, el valor de lo que le confesaba a Tolstoí. En 
los tiempos modernos muchos han afirmado que la men- 
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tira es superior a la verdad; Oscar Wilde, Nietzsche, nos 
lo han dicho y el propio Puchkine exclama: “¡La men- 
tira que nos eleva nos es más cara que una legión de 
verdades bajas!'” Pero todos se dirigían al lector; ense- 
ñaban. Strakhov se confiesa muy simple y sinceramente, 
y eso da a sus palabras una gran fuerza, una significación 
especial. Es probable que su carta produjera fuerte im- 
presión sobre “Tolstot, que soportaba a la sazón muy 
penosamente la carga de la mentira convencional y ardía 
entero en el deseo de tonificarse por una confesión com- 
- pleta. Porque él mismo era uno de los sacerdotes de la 
sublime mentíra. ¡Y qué bella, qué seductora, esa men- 
tira! Al igual que Strakrov, Tolstoi nos enseñaba a des- 
.tacar el lado hermoso de la existencia y a esconder la 
verdad. Escribía La guerra y la paz y Ána Karenina, 
donde se glorifica la vida de los gentilhombres rurales, 
y por su parte buscaba imbéciles para comprarles sus pto- 
piedades a vil precio, presionaba a los campesinos carentes 
de tierra, etcétera. Todo esto era otro cantar: era la rea- 
lidad. Todo esto patecía legítimo, hasta sagrado, porque 
eso es lo que mantiene el universo común a todos. Si tú, 
lector, te apartas de él, estarás obligado a constituir tu 
propio universo. Tal es lo que aconteció al héroe del 
Diario de un loco. Vió que era menester escoger: o bien 
su mujer y sus familiares, que atacaban sus nuevas ideas, 
tenían razón y él estaba enfermo y necesitaba un trata- 
miento, o bien todos los hombres son enfermos y locos. 
Este titulo, el Diario de un loco, resume, en definitiva, 
todo lo que escribió Tolstoi después de la edad de cin- 
cuenta años, Y no me parece puro azar el hecho de que 
Tolstoi haya repetido el título de Gogol. Una chica a. 
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la que se le leyó en mi presencia el Diario de un loco, de 
Gogol, manifestó sobre todo su extrañeza de que Gogol 
hubiera podido describir tan minuciosamente los más pe- 
queños detalles del estado caótico de un alma desequili- 
brada, En efecto, ¿qué tenía ese tema tan extraño para 
haber atraído a un joven escritor? ¿Por qué describir el : 
caos, la locura? Que Popristchine * se crea el rey de Es- 
paña, que se enamore de la hija de su jefe, etcétera, ¿qué 
puede eso importarnos ? 

Es evidente que la desordenada imaginación del loco 
no le parecía a Gogol tan absurda, tan desprovista de 
significación como a nosotros, así como no le parecía 
tan irreal como a nosotros el universo particular de ese 
loco. Popristchine y la locura de Popristchine lo atraían; 
el extraño universo de su héroe y su vida miserable tenían 
mucho de atrayente para el futuro autor de la Corres- 
pondencia con mis amigos, ¿Por qué, si no, se habría 
ocupado de los absurdos y deplorables sentimientos de 
Popristchine? Notad que en esa época Gogol se sentía 
atraído no sólo por la locura de Propristchine. “También 
escribió entonces Vii, La terrible venganza y los Viejos 
propietarios. Y sería falso pensar que no se muestra en 
esas obras más que como un observador imparcial de las 
costumbres y la vida del pueblo, 

La muerte atroz que arranca tan bruscamente a Afa- 
nassy lvanovich y Pulkheria Ivanovna del sopor de su 
- vida vegetativa no cesaba de inquietar la imaginación del 
joven Gogol. Es evidente que el misterioso horror de los 
cuentos populares y de los mitos lo embriagaba y que él 


* Héroe del Diario de un foco, de Gogol, 
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mismo vivía en la esfera de lo fantástico tanto como en 
el universo teal, admitido por todos. Los brujos y las 
brujas, los demonios, inimitablemente pintados por él, 
todos los espantos, todos los hechizos que brotan en el 
alma humana al rozar ésta los misterios del más allá, 
todo eso atraía a Gogol trresistiblemente. Si deseáis de- 
finir la naturaleza intima de Gogol, su esencia y lo que 
había en él de extraño a esa naturaleza, de exterior; 
si deseáis, dicho de otro modo, saber dónde hay que 
buscar al verdadero Gogol, allí donde lo situó la historia 
de la cultura o bien allí donde planeó su caprichosa fan- 
tasía, no contaréis con datos suficientes para responder 
“a esas cuestiones si no os decidís a confíaros a una de 
esas teorías modernas de la conciencia que, marchando en 
las huellas de Aristóteles, se han apropiado del derecho de 
trazar los límites entre el sueño y el estado de vigilia, 
entre la realidad y la fantasía. Pero si no sois de los que 
creen ciegamente en las teorías, si soís capaces de libe- 
raros a veces, siquiera fuera por un instante, de la su- 
gestión de las ideas modernas, entonces seréis menos ca- 
tegóricos en vuestras apreciaciones delos intentos que 
"hizo Gogol por pintar aquella realidad enigmática, des- 
acreditada por las teorías, inaccesible pero seductora. 
Consentiréis. en admitir entonces que, en las Almas 
muertas no pensaba Gogol en reformar las costumbres, 
sino que trataba de conocer su propio destino y el de 
la humanidad. Él mismo nos ha dicho, por lo demás, 
que su risa aparente ocultaba invisibles lágrimas y que 
cuando nos reímos de Tehitchikov y de Nozdreff, nos 
reímos, en realidad, de quien los cteó. 
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Al contrario de Tolstoi, Gogol alcanza desde sus pri- 
meras obras ese límite que separa la realidad ordinaria, 


accesible a todos, del misterio eterno, oculto a los ojos 


de los hombres. Se acerca a ese límite ya bromeando, 
ya seriamente. Le placía inclinarse por un instante sobre 
el abismo y experimentar la angustia del vértigo. Es- 
taba seguro de ser lo suficientemente fuerte para apar- 
tarse cuando lo quisiera. Se sentía ligado al universo 


común a todos por sólidos lazos, y las incursiones que 


se permitía hacer en las regiones de lo enigmático no 
eran, a sus ojos, más que salidas divertidas que no 
presentaban demasiados peligros. Pensaba así. Pero el 
destino le preparaba otra cosa. Esta cosa apareció hacia 
las postrimerías de su vida, Son Las almas muertas y los 


Fragmentos escogidos de la correspondencia con mis 


amigos los que forman su Diario de un loco. 

Ni el propio Puchkine, que todo lo comprendía, captó 
el verdadero significado de las .Almas muertas. Le pa- 
recía que el autor lloraba la Rusía ignorante, salvaje, dis- 
tanciada por los otros pueblos, pero Gogol no descubre 
Almas muertas tan sólo en Rusia. Todos los hombres, 
los grandes y los pequeños, le parecen lunáticos, autó- 
matas, privados de voluntad, de vida, Comen bien, co- 
meten villanias, se multiplican, pronuncian con pastosa 
lengua palabras sin sentido. Ni un solo rastro de “libre 


arbitrio”, ni un destello de conciencia, ni el menor deseo ' 


de sacudir ese sueño milenario. Están todos profunda- 
mente convencidos de que su sueño es la vida y de que 
el universo que les es común constituye la única realidad, 
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suprema, definitiva. La Correspondencia no hace, en 
suma, sino completar y comentar las Almas muertas: en 
ella vemos aparecer todavía una vez, pero en diferente 
forma, Jas secretas aspiraciones, las secretas esperanzas del 
alma popular: se trata todavia de Vii, de los brujos, las 
brujas, los demonios y toda esa fantasmagoría a que 
hemos aludido. 

Pero ese universo fantástico le parece a Gogol mucho 
más real que ese mundo en que Sobakevich ensalza a 
Tchitchikov sus almas muertas, en que Pietukh llena a 
sus invitados de comida hasta el punto de enfermarlos, 
en que Pliuchkine atesora, en que Iván Ivanovich disputa 
con Iván Nikiforovich, etcétera. Y se puede afirmar en 
verdad: “Corramos, corramos hacia nuestra cara patria. 
¿Pero hacia dónde correr? ¿Cómo escapamos de aquí? ... 
Nuestra patria es la región de donde hemos venido; la 
región donde mora nuestro Padre.” Así habla Plotino. 
Así sentía, así pensaba Gogol: tan sólo la muerte y la 
demencia de la muerte son capaces de despertar a los 
hombres de la pesadilla de la existencia. También nos 
dice eso el Diario de un loco, de Tolstoi, no el corto 
relato inconcluso que lleva tal título, sino toda la obra 
de Tolstoi posterior a Ana Karenina. Su “locura” con- 
sistía justamente en que todo lo que le parecía antes real 
y verdaderamente existente, le parece ahora fantástico, 
en tanto que al contrario, lo que le parecía fantástico, 
itreal, le parece la única realidad. 

La revista Archivo Ruso publicó en 1868 un artículo 
de Tolstoi que no sé por qué no se ha reproducido; se 
titula: Algunas palabras en torno al libro “La guerra y 
la paz”. Se pueden extraer de ahí ciertas frases extrema- 
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- damente sintomáticas sobre el vasallaje. Se le reprochaba 
a Tolstoi el no haber expresado suficientemente en La 
guerra y la paz el carácter de la época. Á esos reproches, 
dice Tolstoi, responderé así: “Sé perfectamente en qué 
consiste ese carácter de la época que no se encuentra en mí. 
novela; los horrores de la servidumbre, la reclusión de 
mujeres, el suplicio del «knut» infligido a los hijos, 
Saltytchikba *, etcétera; pero no considero que ese ca- 
rácter, tal como nos lo imaginamos hoy, sea conforme a 
la realidad, y no he querido, por consiguiente, expre- 
sarlo. He estudiado las cartas, las memorías, las le- 
yendas, pero no he encontrado que todos esos horrores 
fueran entonces más frecuentes que hoy o que.en cualquier 
otra época. Se amaba en ese tiempo, se celaba, se buscaba . 
la verdad, la virtud; se experimentaban pasiones, exacta- 
mente como hoy; podía observarse entonces la misma 
vida intelectual y moral, hasta más refinada a veces, sobre 
todo en las clases altas. Si nos hacemos la idea de que 
esa época fué particularmente cruel y brutal, ello se debe 
solamente a que las novelas, las leyendas, las memorias 
“de ese tiempo han conservado sobre todo los casos más' 
impresionantes de brutalidad y de salvajismo.” 

“Tolstoi tenía cuarenta años cuando escribió esas líneas, 
edad del desarrollo completo de todas las fuerzas intelec- 
tuales. La época de Araktcheieff no despierta en Tolstoi, 
cuando llega a esa edad, ningún horror, ningún disgusto; 
pero cuando era chico recordamos que sufría crisis de des- 
esperación, al ver golpear a un chico, al escuchar la disputa 


* Amante de Araktcheicff, favorito de Alejandro 1; fué ma- 
tado. pot los paisanos, hartos de sú tiranía y crueldad. 
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de la mucama y el proveedor. Sabía ciertamente lo que 
había que pensar de Araktcheiefí, sabía también lo que 
era la servidumbre y la existencia de los campesinos bajo 
el poder despótico de los terratenientes; pero no quería 
“verlo'*: la razón, que tiene por misión conocerio todo, 
no se lo permitía, sin embargo. ¿Por qué? Porque seme- 
jante visión era inútil. Destruía ese ordo et connexio 
rerum históricamente establecido a través de tantas difi- 
cultades; trastornaba ese universo común a todos, fuera 
del cual no hay más que locura y muerte. La verdad no 
ordenada, la verdad que sale al encuentro de las nece- 
sidades vitales de la humana naturaleza, esa verdad, es 
peor que la mentira. Así pensaba Tolstoi cuando escribió 
La guerra y la paz, cuando las ideas de Aristóteles lo 
poseían todavía enteramente, cuando tenía miedo de la 
locura y del manicomio y esperaba que no tendría nece- 
sidad nunca de vivir en su propio mundo personal. Pero 
' cuando se vió obligado a decirse: “Ellos lo han certifi- 
cado, pero yo sé que estoy loco'”; cuando se sintió ex- 
pulsado del universo común a todos, tuvo que ponerse 
de. buena o mala gana a mirar las cosas con sus ojos 
particulares y ya no con los de todo el mundo. Entonces 
se le apareció, bajo otra luz, el carácter de la época de 
Araktcheieff. “La existencia refinada de las clases supe- 
“riores”, decía antes. Ahora ya no habla más que de la 
crueldad, de la grosería y de la bajeza de la clase superior. 

La apariencia es limpia, bonita, pero bajo esa hermosa 
apariencia no hay más que tontería, vacío, criminal 
crueldad, estrecho e inhumano egoísmo. Los Rostrov, los 
Pesukhi, los Bolkonski se han transformado en los So- 
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bakevitch, los Nozdreff y los Tchitchikov. La risa de 
Gogol ya no resuena siquiera; no hay más que lágrimas, 

En otro relato breve que tampoco terminó, La mañana 
después del baile, escrito en 1903, cuando el autor tenía 
ochenta años, Tolstoi confronta, a sabiendas, probable- 
mente, sus antiguas y "sus nuevas visiones. El relato 
está dividido en dos partes: describe la primera, con un 
arte que la literatura rusa no ha conocido ni antes ni 
después de Tolstoi, un baile alegre, elegante, divertido; 
un baile verdaderamente maravilloso: se baila, hay mú- 
sicos, champaña, encantadores y nobles jóvenes de la clase 
alta; hay, también, naturalmente, una deliciosa” joven 
y un enamorado; éste nos cuenta la historía. Una hora 
después del baile, el narrador, alegre, excitado, todavía 
bajo la impresión de los sentimientos “refinados”” que 
ha vivido, es testigo, en la calle, de una escena diferente: 
azotan a un desertor tártaro. La escena tiene lugar bajo 
las órdenes del coronel, padre de la deliciosa joven, el 
mismo que para delicia de todos, hacia el fin del baile, 
había danzado con su hija la mazurca tan lindamente, 
con tanto brío, a la moda de antes. Dije que el baile 
estaba descrito por “Polstoi con un arte inimitable; el 
suplicio del tártaro está descrito con no menos arte, con 
no menos fuerza. No citaré nada porque el relato es 
bastante conocido. Lo importante es oponer y confrontar 
dos maneras de ver y escribir la realidad. Si se encara 
la obra entera de Tolstoi, puede decirse, metafóricamente 
por cierto, y con las restricciones habituales: en su ju- 
ventud, así como en su edad madura, “Tolstoi describía 
la vida bajo el aspecto de un baile encantador; más tarde, 
cuando envejeció, la describió bajo el aspecto de un cas- 
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tigo a latigazos. Cuando se pone viejo, no son tan sólo 
las épocas de Araktcheieff y Nicolás 1 las que le parecen 
sangrientas pesadillas; ní siquiera puede soportar ya 
nuestras costumbres, comparativamente más dulces. Su 
familia, su propia familia se le vuelve insoportable; esa 
familia que había descrito con tan idílicos colores en Ana 
Karenina. Y se vió a sí mismo bajo un aspecto tan odioso 
como el que le mostraban la gente con quienes vivía, Así 
como rezan las Escrituras, le fué menester odiar a su 
padre, a su madre, a su mujer, a sus hijos y a sí mismo: 
no queda otra vía para aquel que ha sido destituido 
del universo común a todos. 

Tolstoi dice, en alguna parte, que la autobiografía es 
el mejor género literario. Yo pienso que eso no es exacto, 
y no puede serlo por las condiciones de la existencia 
humana. Pertenecemos demasiado todos a la sociedad y 
vivimos demasiado para la sociedad; estamos habituados 
no sólo a decir, sino a pensar también lo que exige la 
sociedad y como ella lo exige. Escribir veridicamente la 
historia de su vida, hacer una confesión completa y sin- 
cera, esto es, contar no lo que espera de vosotros la 
sociedad, lo que ella necesita, sino lo que realmente se ha 
producido, equivaldría a conducirse uno mismo a la pi- 
cota. La sociedad no perdona a los que violan sus leyes 
y su juicio es implacable. Todos lo sabemos, y los más 
audaces de entre nosotros se adaptan a su regla. El Diario 
de Tolstoi no se ha publicado todavía, pero las auto- 
biografías y las memorias que conocemos confirman lo 
que digo, Nadie ha logrado hasta hoy decir en una forma 
directa la verdad sobre sí mismo, ni siquiera una parte 
de la verdad, Esto se refiere tanto a la confesión de San 
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Agustín como a la de Roussean; a la autobiografía de 
Mill como al diario de Nietzsche. Ninguna de esas obras 
nos entrega lo que hay de más intimo, de más profundo 
en su autor, lo que le pertenece en propiedad. Uno no 
descubre su verdad más penosa, más significativa, sino 
cuando uno habla de sí indirectamente. Si Dostoiewski 
nos hubiera dejado su biografía, ella no se diferenciaría en 
nada de la biografía escrita por Strakhov: nos habría 
descrito la faciada de su vida. Pero el verdadero Dos- 
tolewski —el mismo Strakhov nos lo dice— se encuentra 
en La voz subterránea, en el Svidrigailov de Crímen y 
castigo. 

Ibsen: está en la misma situación: no lo busquéis en 
sus cartas, en sus memorias; no lo hallaréis allí. Pero se 
ha contado a sí mismo íntegramente en El pato salvaje 
y en sus otras piezas. Lo mismo pasa con Gogol: no es 
en la Confestón de un dutor donde se le descubre, sino en 
las Almas muertas. Todos los escritores se encuentran en 
el mismo caso. 

No hay que pedir a los escritores autobiografías sin- 
ceras. La ficción literaria se ha inventado justamente para 
dar a los hombres la posibilidad de expresarse libremente. 
Pero —se dirá—, ¿es preciso tener confianza en la verdad 
como se tenía, como se tiene, confianza en la mentira? 
¿Es eso posible? ¿Sabremos lo que nos dará la verdad? 
Pero menester es declarar que la mentira que adoramos, 
no nos ha dado gran cosa. , 

Por lo demás diré, para consolar a los que temen 
romper las tradiciones, que la verdad no es tan peligrosa 
como se cree, generalmente. Ya que, aun abiertamente 
expuesta, no se vuelve todavía un bien común: tal es la 
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ley primordial del destino. No verá la verdad aquel que 
no la deba ver ni aun si, desnuda toda, se le aparece a 
la vuelta de cada esquina. Además, mientras dure el 
mundo, habrá siempre gentes que, con la conciencia apa- 
cible o inquieta, edificarán para su prójimo mentiras su- 
blimes. Y esas gentes han sido siempre y serán siempre 
los dueños de la humanidad. 

Sea como fuere, las autobiografías no contienen más ' 
verdad que las biografías. Quien aspire a la verdad deberá 
aprender el arte de leer las obras literarías. Es un arte 
difícil. No basta con saber leer. Es por eso que los bo- 
rradores, las notas tomadas a la disparada, poseen tanto. 
valor, Suele suceder que un esquicio, unas cuantas pala- 


bras abandonadas sobre el papel, un pensamiento apenas - 


florecido, nos digan más que una obra completa, aca- 

bada: el hombre no ha tenido todavía tiempo para 
adaptar sus visiones a las exigencias de la sociedad. La 
introducción destinada a preparar, falta todavía, así como 
la conclusión que acaba, El pensamiento desnudo y bruto 
se alza ante nosotros con toda su talla, tal una roca por 
encima de las aguas, y nadie, todavía, trata de justificar 
su arbitrariedad salvaje: ni el autor mismo ni el bió- 
grafo servicial. 

Es a causa de eso que me detengo tan largamente en 
el Diario de un loco, narración inacabada e incompleta. 
Tolstoi, en sus obras acabadas, insiste con obstinación 
diciendo que trabaja en favor del sentido común, que su 
fin es el de consolidar el sentido común. Y tan sólo una 
vez, en un breve boceto, se ha permitido llamar con su 
verdadero nombre a lo que pasaba en su alma. “Ellos 
han declarado que yo estaba sano de espíritu; pero yo sé 
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que estoy loco.” Semejante confesión nos permite en- 
trever lo que fué en realidad la vida íntima de Tolstoi, su 
vida más significativa, más importante. 

No hay que perder de vista, sin embargo, que Tolstoi 
no estaba siempre en ese estado de “locura”, ni aun du- 
rante sus últimos años. No eran más que crisis pasajeras: 
unas veces vivía en su universo particular, otras en el 
mundo común a todos. Terrores locos, irrazonados, 
surgen de pronto, no se sabe de dónde; dispersan, de- 
rriban y quiebran todos los tesoros acumulados por la 
razón y se disipan, no se sabe dónde ní.cómo, tan brus- 
camente como han aparecido. Y Tolstoi vuelve a ser ' 
entonces un hombre normal; es como todo el mundo, 
: no obstante ciertas rarezas, pálidos reflejos de las tor- 
mentas pasadas o de las que se preparan todavía. De 
ahí provienen las irregularidades de su carácter, de su 
acción y también las contradicciones flagrantes que con 
tanta malevolencia subrayan sus numerosos enemigos, 
Tolstoi tenía miedo de su locura, más todavía que de 
la muerte, pero al mismo tiempo odiaba y despreciaba 
con toda su alma su estado normal. Y su inconsecuencia ' 
inquieta, impetuosa, nos revela muchas veces más cosas 
que la firmeza siempre igual y razonable de quíenes lo 
acusaban, 
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* Muchos, buscando tranquilizarse y disipar la turba- 
ción que los embarga con la lectura de las obras de 
Tolstoi, tratan de explicar sus luchas y sus atranques 
fogosos por el miedo que tenía a la muerte. Les parece 
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que esa explicación los desembarazaría de una vez por 
todas de las preguntas difíciles y restablecería los de- 
rechos de todas las soluciones indirectas. Este procedi- 
miento no es nuevo, pero es bastante práctico, Aristó- 
teles lo había indicado ya, al trazar con mano firme la 
línea clara y neta que marca los límites de las búsquedas 
y esfuerzos humanos. No hay que aproximarse al úl- 
timo misterio, no se puede permitir a la idea de la muerte 
que se apodere del alma humana. / 

Pero Platón hablaba de otra manera. En uno de sus 
diálogos más inspirados, no ha temido revelar a todos 
esa gran verdad, siempre ocultada, de que filosofar es 
aproximarse a la muerte, es morir. No ha temido de- 
cirlo, porque sabía que aunque esa verdad fuera procla- ' 
mada en todos los rincones de la calle por los más 
fuertes pregoneros, ni siquiera la oirían aquellos que él 
llamaba ól roWMiot y que Nietzsche, después de él consi- 
deraba “numerosos, demasiado numerosos”. Si Platón 
tiene razón y no Aristóteles, cabe decir que, en el curso 
de los últimos diez años de su vida, Tolstoi nos muestra 
el ejemplo de una poderosa actividad filosófica. Todo lo 
que hacía no tenía más que un solo significado, un solo 
objetivo: desatar los vínculos que lo retenían en el uni- 
verso común a todos, librar a su bajel del lastre que lo 
mantenía en equilibrio, pero no le permitía abandonar 
la orilla. A los no inciados, la obra de Tolstoi les pa- 
rece a menudo criminal y sacrílega. Pisotea lo que los 
hombres más estiman. Ultraja las cosas más sagradas, 
conmueve los cimientos de la sociedad, envenena las ale- 
grías más inocentes. No nos trae, no puede ofrecernos 
más que sufrimientos, 
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“¿Qué significa ese maldito cristianismo?”, exclama 
muy sinceramente la princesa Tcheremissov en el drama 
póstumo de Tolstoi La luz brilla en las tinieblas. Y 
tiene razón. Su hijo está bajo proceso: rehusa cumplir 
- su servicio militar, convencido por la nueva doctrina que 
proclama el héroe del drama, Nicolai Ivanovich (es- decir, 
Tolstoi). Va a morir, pues. La mujer de Nicolai lva- 
novich se expresa lo mismo: “¡Cuán cruel eres! —Je dice 
a su marido-—, ¿Es eso cristianismo? No, es crueldad.” 
Las palabras de esas dos mujeres revelan, en forma con- 
densada, la indignación, la cólera legítimas, naturales, que 
las aspiraciones y las ideas de Tolstoi provocaban entre 
sus parientes. 

“Si tú no fueras mi hermana —dice a la mujer de 
Nicolai Ivanovich su hermana— sino una extraña, y si 
Nicolai Ivanovich no fuera tu marido, sino uno de 
nuestros conocidos, yo encontraría esto muy original, 
atrayente y quizás sería de su opinión. Pero cuando veo 
que tu marido hace tonterías, simples tonterías, no puedo 
dejar de decirte lo que pienso.”” Casí todos hablan así: 
todos están dispuestos a admitir que las ideas de Tolstoi 
son originales, interesantes, presentan todas las cualidades 
posibles mientras él se conforma con razonar. Pero ape- 
nas comienza la realización, todos, como un solo hom- 
bre, se yergueñ contra Tolstoi. 

Tolstoi no puede sacrificarnos su universo particular; 
no lo sacrifica, Pero la familia está igualmente arraigada 
en su fe: el mundo común es, a sus ojos, el único real. 
Este mundo es el que contiene la verdad primera y la 
verdad última, esa verdad que Tolstoi mismo, no hace 
mucho, estaba dispuesto a defender, según sus propias 
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palabras, “con un puñal, con un revólver” y a cuya 
gloria erigió un monumento grandioso en La Guerra y 
la Paz. Dos verdades se oponen una a la otra y se 
lanzan el anatema: Sí quis mundum ad Dei gloriam 
conditum esse negaverit, anathema sit, proclama una 
verdad; pero la otra le responde, no menos imperiosa- 
mente: Si quís díxerit, mandum ad Dei gloriam conditum 
esse, anathema sit, 

¿Quién zanjará esta. discusión entre los representantes 
de dos verdades tan opuestas? ¿El universo existe para 
Dios o pata los hombres? ¿Tienen razón los parientes 
de Tolstoi, que siguen fieles a la antigua fe, o bien es 
el tránsfuga Tolstoi quien tiene razón, el mismo que, . 
ayer todavía, fotmaba entre los sostenedores de ese orden 
contra el que hoy se rebela? ¿A quién preguntárselo? 
¿Qué tribunal podrá juzgar entre esos hombres unidos 
por la sangre y que advierten de pronto que se odian? 
“Tolstoi no siente, sí creemos sus propias palabras, nin- 
guna duda a este respecto. Insiste en ello con un ardor 
particular en su discusión con el joven sacerdote. 

NICcOLAI IvANOVICH.—Hay que creer, creer, no po- 
demos prescindir de la fe; pero hay que creer, no lo que 
os dicen los otros, síno lo que os dicta la marcha de 
vuestro pensamiento, de vuestra razón. . . Creer en Dios, 
en la vida eterna, verdadera, 

EL SACERDOTE, —La razón puede engañar: cada uno 
posee la suya. 

N. 1--—(Impetuosamente.) Eso sí que es un espan- 
toso sacrilegio. Dios os ha hecho don de un instrumento 
sagrado para conocer la verdad; es lo único que puede 
unirnos, Pero no le tenemos confianza. . 
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5.—-Pero cómo podemos tener confianza, cuando hay 
tantos disentimientos, contradicciones. 

N. I-—¿Dónde están los disentimientos? Que dos y 
dos son cuatro, que no hay que hacer a otros lo que no 
querernos que se nos haga, que todo tiene una causa y 
otras verdades del mismo género, todas las aceptamos 
porque están de acuerdo con nuestra razón; pero cuando 
se nos dice que Dios se reveló a Moisés en el monte 
Sinaí, o bien que Buda alzó el vuelo en un rayo de sol, o 
bien que Mahoma fué arrebatado al cielo; ¡entonces, 
tiramos cada uno para nuestro lado! 

Nicolai Ivanovich emite aquí un pensamiento que 
“Tolstoi, hasta el fin de su vida, consideró como su 
pensamiento más íntimo, más profundo: la razón es 
idéntica en todos los hombres y es siempre igual a sí 
misma. 

Ella dice siempre la misma cosa y exige la misma cosa 
de todos. Pero ¿cómo se explica entonces que hasta la 
edad de cincuenta años “Tolstoi 10 haya podido oir la 
voz imperiosa de su “razón''? ¿Y por qué su tertor fué 
tan atroz cuando sintió, por primera vez, que le era 
imposible escapar al poder de ese amo? ¿Por qué se vió 
obligado a decir: “Han certificado que yo sólo estaba 
sujeto a crisis pasajeras; pero sé bien que estoy loco”? 
. El lector atento constatará, sin duda, que Tolstoi ha 
logrado expresar mejor el estado de su alma en el Diarto 
de un Loco que en el diálogo que he citado, La razón 
que consolida el universo común a todos, que nos pro- 
porciona verdades tales como “dos y dos son cuatro” 
y “nada se produce sin causa”, no solamente es incapaz ' 
de justificar y de explicar los nuevos terrores, las nuevas 
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inquietudes de Tolstoi, sino que las condena implaca- 
blemente como irrazonadas, no motivadas, arbitrarias y, 
por consiguiente, irreales, fantasmales. 

El mismo Tolstoí nos ha dicho que ellas habían sur- 
gido sin ningún motivo, que fueron siempre irrazonadas; 
vamos a verlo pronto. Ahora, desde el punto de vista 
de la razón, es también él quien nos lo dice: “dos y dos 
son cuatro y no hay acción sín causa”? son verdades 
igualmente indiscutibles. ¿Cómo, pues, ha podido ben- 
decir la razón esta mueva doctrina de Tolstoi, que nació 
bajo la acción directa de terrores irrazonados, esas fic- 
ciones que no tienen derecho a la realidad? 

Y ved las consecuencias de esa doctrina. 

La familia vivió al principio bien unida, durante vein- 

ticinco años. Pero desde que Tolstoi trató de vivir a su 
manera, adiós la amistad, la concordia, el amor. No po- 
dían separarse, pero la vida en común parecía la existencia 
de forzados amarrados a la misma cadena. Si es exacto, 
pues, que la obra de la razón consiste en aproximar y 
en unir, es evidente que, después de la conversión de 
Tolstoi, su familia está dominada por un principio 
contrario a la razón. Todos sus parientes se rebelaron 
. contra él y nadie encontró convincentes los argumentos 
que Tolstoi imaginaba para disculparse y defenderse, 
Todos, al contrario, sentían bien, sí no lo comprendían, 
que detrás de tales argumentos se encontraba agazapada 
esa locura de que nos había Tolstoi en el Diario de un 
demente; y trataban de luchar contra ella como podían: 
con plegarias, con súplicas, con amenazas, hasta con la 
fuerza. 

La escena final de la pieza refleja, como un espejo, 
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el infierno en que se debate, bajo la acción del nuevo, 
del “maldito” cristianismo racional, toda una familia, 
antes tan feliz, Vemos aquí cuán ilusorias eran las espe- 
ranzas de unión, de “unificación” que Tolstoi alentaba. 

Arriba, en las salas brillantemente iluminadas del se- 
gundo piso, se da una gran velada: música, danza, flores, 
galantes frases francesas. .. En una habitación del pri- 
mero, el amo de casa se prepara para huir; no sabe 
adónde va, pero no quiere ser testigo de las torpezas que 
su mujer y sus hijos consideran como la razón y la be- 
leza de la existencia. Habría partido; ní su mujer, ni 
sus hijos, ni nadie en el mundo hubieran podido hacerle 
cambiar de decisión. Pero su mujer encuentra un argu- 
mento supremo, la amenaza: sí él deja la casa, ella se 
atrojará debajo de un tren. Nicolai Ivanovich cede, no 
ante las razónes, sino ante la amenaza. Y mientras los 
miembros jóvenes de la familia se divierten, sin cuíi- 
dados, no dándose ni siquiera cuenta del atroz signifi- 
cado de esa lucha entre el padre y la madre, Nicolaí Iva- 
novich ve perecer su última esperanza en el triunfo de la 
razón. Se somete, promete quedarse y continuar esa exis- 
tencia, contraria a sus convicciones, pero no quiere ad- 
mitir, con todo, que ese retroceso signifique la derrota 
definitiva de la “razón”. Tolstoi no mantiene mucho 
tiempo, sín embargo, ese consuelo, Con el coraje, con la 
veracidad que no teme las más irritantes contradicciones, 
Tolstot describe, inmediatamente después de la escena de 
las explicaciones entre los esposos, otra escena no menos 
atroz y que arruina hasta la base los derechos y las pre- 
rrogativas de la razón: 

Hace intervenir a la madre del príncipe Tcheremissov, 
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el joven que está preso por haber rehusado cumplir su 
servicio militar. En el ímpetu de su desesperación, ple- 
namente convencida de su derecho, ella ataca a Nicola 
Ivanovich y a su cristianismo con tal aspereza, con tal 
ardor, que él no encuentra ya la fuerza necesaria pata 
defender su obra frente a esa enemiga. "Todas las pa- 
labras, todos los argumentos que tenía el hábito de 
oponer a sus adversarios en momentos de mayor calma, 
le parecen ahora vacios e insignificantes. ¿Qué decir a 
una madre loca de dolor, cuyo hijo, deliberadamente, se 
encamina a la perdición? Diga lo que diga Nicolai Iva- 
novich, por más esfuerzos que haga para persuadirla, 
basta el pensamiento de que su hijo, su único sostén, 
su única esperanza, será encerrado en una casa de locos, 
entre seres salvajes, aullantes, o bien en una compañía 
de disciplina, con soldados privados de todos los dere- 
chos humanos y que casi han petdido el rostro humano, 
para que ella se niegue a admitir que eso sea bueno, que 
eso sea justo. “Han imaginado con Nicolai Ivanovich no 
sé qué especie de cristianismo, No es el cristianismo, es 
una doctrina diabólica que hace sufrir a todo el mundo.” 
A los ojos de la princesa "Tcheremissov, de la mujer y 
de los hijos de Nicolai Ivanovich, a los ojos de todos, . 
esa nueva doctrina es una enseñanza diabólica, maldita. 
Obrar como lo aconseja “es morir”. Así habla, en efecto, 
el hijo de Nicolai Ivanovich, Stiepa. Pero el padre no 
considera esto como una refutación: “Sí, y si tú mueres 
por tu prójimo, será muy bello, para ti mismo y para 
el prójimo.” Tal es la lógica paradojal de las capas más 
profundas del ser humano. Los terrores irrazonados dan 
nacimiento a un coraje igualmente itrazonado, Morir no 
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es terrible; lo que es terrible es nuestra existencia estú- 
pida, inepta. Nuestra vida es la muerte, nuestra muerte 
es la vida, o bien la introducción a la vida. He aquí lo 
que dice Tolstoi a quienes lo rodean y he aquí lo que 
no comprendían y no comprenderán nunca. ¿Puede com- 
prenderse esto, por lo demás? ¿Y acaso el mismo Tolstoi 
lo comprendía? 
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Muchos han comparado a Tolstoi con Sócrates. Entre - 
los admiradores y discípulos de Tolstoi había quienes lo 
consideraban como un ser perfectamente puro, casí como 
un santo. Pero él mismo se consideraba y se decía dis- 
tinto, Se consideraba como un gran pecador, como el 
mayor pecador que haya existido. Y no era solamente 
la primera mitad de su vida (cuando no conocía to- 
davía la verdad) lo que le inspiraba un profundo dis- 
gusto; su vejez le parecía tan odiosa como su juventud. 
“El instrumento divino”, que él tan pomposamente glo- 
rificaba, no bastaba para mantenerlo en el camino recto; 
pues cuanto más avanzaba, más se enlodaba. Y si conti- 
nuaba no obstante adelantando, era porque todos los 
caminos de vuelta se encontraban cerrados. Pero se sentía 
obligado a declarar que la razón se negaba a servirle, que 
él continuaba su avance, pero no sabía adónde iba a 
Megar. 

Es lo que lo distingue de Sócrates, o al menos del Só- 
crates cuyo nombre figura en las páginas de la historia. 
Tolstoi enseñaba, Tolstoi predicaba urbí et orbr. El 
universo acogía con temor y respeto las palabras del an- 
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ciáno de lassnaia Políana. Sí nuestra época poseyera su 
oráculo de Delfos, él nos habría dicho seguramente que 
Tolstoi era el más sabio de los hombres. Pero Tolstoi 
sabía que era un anciano débil y enfermo; y a medida 
que su gloria se extendía, adquiría una conciencia más 
profunda de su impotencia, de su nulidad. Tenía sed de 
gloria, es cierto, Pero no buscaba la gloría sino para 
tener el derecho y la posibilidad de pisotearla. No la 
gloria ilusoria del falso héroe, sino hasta la verdadera 
gloria del sabio sólo es deseable para poder renunciarla. 
Es también una verdad inmensa y terrible, como toda 
revelación. Tolstoi nos habla de ello, con el coraje y la . 
franqueza que él solo poseía hasta ese punto, -en otro 
de sus relatos póstumos, El padre Sergio. 

El padre Sergio, monje staretz, se llamaba, en el 
mundo, príncipe Kassatkine; era un brillante oficial de 
la Guardia. Joven, esperaba mucho de la vida, y la vida 
lo habría colmado, si un “azar” no hubiese quebrado 
sus esperanzas. No contaré lo que ocurrió al joven prín- 
cipe. Pero aun aquellos que no han leído El padre Sergio 
pueden tener confianza en Tolstoi: al principe Kas- 
satkin le ocurrió una cosa después de la cual le pareció 
imposible el retorno a la vida mundana. 

¿Posee alguna realidad ese dominio de la plegaria y 
de la disciplina donde penetra aquel que pronuncia sus 
votos? El principe Kassatkin lo ignoraba; pero sentía 
que ya no había lugar para él en el mundo, fuera del 
convento. Se puso, pues, a cumplir sus nuevos deberes 
con la seriedad y la conciencia que eran los rasgos do- 
minantes de su carácter, Al cabo de un tiempo bastante 
largo, adquirió una inmensa reputación. La Rusia entera 
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aprendió su nombre: atraídos por la gloria del santo 
monje, los peregrinos afluían de todas partes al monas- 
terio. “El mismo se asombraba a veces de que él, el prin- 
cipe Kassatkin, se hubiese convertido en un santo, en un 
taumaturgo; pero era imposible dudarlo: no podía dejar 
de creer en los milagros que personalmente constataba, 
comenzando por el muchacho raquítico, hasta la anciana 
que había recobrado la vista por su plegaria. Por ex- 
traño que pudiera resultar, era “cierto”, La victoria, la 
perfecta satisfacción parecían, pues, alcanzadas. Es tiempo 
de descansar en la conciencia orgullosa de la justa recom- 
“pensa celeste obtenida después de tantas penas; todos 
proclaman a Esteban Kassatkín un gran santo, un tau- 
'maturgo. ¿Esta unanimidad no es suficiente? ¿La voz 
del pueblo no es la voz de Dios? Sí todos se equivocan, 
¿donde debemos buscar la verdad? El padre Sergio, ese 
anciano, ese maestro venerado, ve con horror que no 
puede responder a esas preguntas, Que no se puede tener 
confianza en sí mismo, lo sabía hace tiempo; ahora ve 
que no se puede tampoco apoyarse sobre los otros, La 
sugestión colectiva es más poderosa que la autosugestión, 
pero su fuerza no depende de su verdad. El padre Sergio 
(digámoslo abiertamente, Tolstoi) se acuerda de su an- 
.tigua vida mundana y la compara con su existencia mo- 
nacal. Y he aquí que, con gran espanto, se ve obligado 
a reconocer que antes, tanto como ahora, obedecía en 
todo lo que hacía, aun sin quererlo, no a la suprema 
verdad. sino a los prejuicios humanos. Dice para sí: Se 
me viene a ver de lejos, se habla de mí en los diarios, 
el emperador me conoce; Europa, la Europa incrédula 
me conoce. ..'' Pero ¿puede ser de otra manera? ¿Un 
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santo no debe ser unánimemente venerado? Sabemos que 
el fín de la razón es juntar a todos los hombres en un 
solo lugar santo, unirlos en la confesión de una fe única, 
alrededor de una obra única. 

Pero aquí es donde se manifiesta el don admirable, el 
don enigmático de Tolstoi: apenas'se aproxima al fin, 
advierte que no iba hacia donde debía ir. No hay nin- 
guna diferencia, en suma, entre el santo anciano, a cuyo 
alrededor se agitan turbas de admiradores venidos de los 
cuatro rincones del mundo, y el brillante oficial de la 
Guardia, que cumplía concienzudamente sus deberes mi- 
litares y mundanos. Los dos viven en el universo común 
a todos y, por consiguiente, experimentan la atracción de 
la tierra y temen al cielo. La razón lo ha engañado; 
todos los esfuerzos han sido vanos. Después de largas 
y fatigosas peregrinaciones, el hombre se encuentra en el 
mismo sitio de donde ha partido. “Cuando predicaba a 
los hombres, cuando los bendecía, cuando rogaba por los 
enfermos, cuando aconsejaba y guíaba, cuando quienes 
habían sido ayudados con sus milagros, con sus pala- 
bras, se lo decían y le expresaban su gratitud, le era im- 
posible no preocuparse de las consecuencias de su acción, 
de su influencia sobre los hombres. Pensaba que él era 
como un cirio encendido, y cuanto más lo sentía, más 
tenía conciencia de que el fuego divino que ardía en él 
se debilitaba, palidecía. “Lo que yo hago ¿es por Dios 
o es por los hombres?” He aquí la pregunta que lo 
hacía sufrir y a la que no podía, o mejor, no osaba 
responder. Sentía en el fondo de su alma que el diablo 
había substituido el objeto de su acción, que obraba por 
los hombres. y' no por Dios. Tenía conciencia de-ello, 
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pues mientras antes le era penoso ser arrancado de su 
soledad, ahora esta misma soledad le resultaba penosa. 
Los visitantes le pesaban, lo fatigaban; pero en el fondo 
era feliz, por las alabanzas que oía.” 

Tales son los pensamientos que persiguen a Tolstoi. 
Ahora bien, en la época en que escribía El padre Sergio, 
Tolstoi hacía más que nadie, No solamente escribía y' 
predicaba, sino que se ocupaba de mejorar la suerte de 
los campesinos, organizaba en gran escala el envío de 
socortos para los hambrientos, consolaba a los desgra- 
ciados, había limitado al extremo sus propias necesi- 
dades, rechazando no solamente lo superfluo, sino lo 
que hasta en el convento habría sido considerado como 
necesario. 

Trabajaba la tierra, cosía sus botas, arreglaba él 
mismo. su habitación. Si alguien hubiera podido pre-. 
tender al orgullo legítimo, sagrado (la sancta superbia 
es permitida a los monjes católicos), si alguien tenía el 
derecho a gozar de los frutos de su acción, de sus obras, 
-era, al parecer, Tolstoi. Pero un terror súbito lo invadió, 
“rojo, blanco, cuadrado, que destrozaba el alma a ji- 
rones”, Ñ 

En vuestro apuro por encontrar una defensa satisfac- 
toría, no ensayéis, sobre todo, explicar sus palabras por — 
una extremada humildad. En general, no os apuréis: la . 
prisa mata toda posibilidad de captar las cosas. Nada hay 
aquí que explicar, por lo demás; dicho de otro modo, 
no hay que: someter los acontecimientos de la vida de 
Tolstoi a ideas generales, Las explicaciones están ya lejos 
de nosotros, allá, en ese universo común a todos, donde 
los hombres actúan, donde las acciones lo son todo, 
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donde las obras justifican la existencia. Ahora, todo eso 
ha cambiado. La actividad que tiene el hombre por ob- 
jeto, la acción más útil, la más desinteresada, vienen del 
diablo y no poseen ningún valor a los ojos de Dios, 
Las obras no salvan, sino pierden el alma, aun la más 
santa. ,. Pero si las buenas obras no salvan, sí las 
"buenas obras no son siquiera amables a los ojos de Dios, 
¿qué hacer entonces? 

Tolstoi no era ya capaz de dar una respuesta satis- : 
factoria a esta pregunta, es decir, de pronunciar palabras 
que pudieran ser aceptadas por la razón, individual o 
colectiva. Todo se había confundido en su alma; había 
traspasado el límite de esa región en que la mirada hu- 
mana es capaz todavía de discernir los contornos de los 
objetos. Una obscuridad opaca se extendía sobre él; él, 
que había vivido hasta entonces en la luz y que pre- 
fería la luz a cualquier otra cosa, no solamente no podía 
ya actuar en esa obscuridad, sino que sentía que nada de 
lo que hacen los hombres a la claridad del día podía 
cumplirse en esa noche. Imposible hasta el pensar, pues 
los hombres no acostumbran pensar sino para obrar, 
Ningún asunto, ninguna obra que realizar aquí. Hay que 
aprender, pues, a pensar de otro modo que como se piensa 
en el universo común. Hay que tecrearlo todo, recomen- 
zatlo todo... “El padre Sergio se puso a rezar a Dios: 
«Señor, rey del cielo, consolador, espíritu de verdad, ven 
y penétranos y purificanos de toda nuestra inmundicia y 
salva, Bienaventurado, nuestras almas. Líbrame de la 
inmundicia de la gloria humana que me oprime.» Ha- 
biendo pronunciado estas palabras, recordó cuántas veces 
había ya rogado y cuán vanas habían sido a este res- 


159 


pecto sus plegarias. Estas habían cumplido milagros para 
Otros, pero él no lograba obtener de Dios el ser libertado 
de su miserable pasión.” 

Más allá de ciertos límites, las plegarias, las buenas 
obras, no sirven de ninguna ayuda, lo mismo que, 
muchos años antes, el recuerdo de su mujer, de su pro- 
piedad, habían sido impotentes para apartar de Tolstoi 
"los terrores*que lo acometían, En su alma ayer tan ot- 
gullosa, tan confiada en sí misma, tan amante de luz y 
de orden claro y preciso, la obscuridad y el caos reinaron, 

Ni un pensamiento vivo, ní un sentimiento vivo: todo 
estaba muerto, salvo la desesperación, “Se preguntó si 
amaba a alguien. ¿Amaba a Sofía Ivanovna,.al padre 
' Serapión; sintió un movimiento de armor por todas esas: 
personas que habían venido a verlo hoy, por ese joven 
«sabio con quien había hablado de una manera tan íns- 
tructiva, preocupándose sólo de hacer brillar su inteli- 
. gencia y de probar que se mantenía al corriente de la . 
“ciencia? El afecto de ellos lo halagaba, le era necesario, 

pero él no sentía el amor. No había amor en él, ni hu- 
-mildad, ni tampoco pureza.” Y esto, después de decenas 
de años de existencia eremítica. ¿Cómo pudo esto pro- 
ducirse? ¿Por qué vino este castigo a golpear a “Tolstoi? 
Temo que el lector no quiera creerle a Tolstoi, sos- 
pechándolo de exageración. Es todavía más probable que 
se fatigue de seguirlo en sus peregrinaciones sin metas . 
determinadas, a través de los desiertos infinitos donde las 
arenas espejean bajo una luz tórrida, donde los oasis no 
-son sino mirajes decepcionantes, ¿Por qué se atormenta? 
¿Por qué debemos atormentarnos con él? Ninguna ne- 
cesidad de sufrir con él: el que esté fatigado, tiene el 
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derecho de quedarse atrás y de ír en busca de otras re- 
giones más apacibles, Las plegarias y las buenas obras de 
Tolstoí están justamente destinadas a los retardatarios, 
a quienes serán muy útiles, como nos lo dice él mismo. 
Como siempre, Tolstoi desempeña para otros el papel de 
mago, de taumaturgo, pero no para sí. Continúa ense- 
ñando, predicando hasta el fin de su vida. Después de su 
muerte, se vendrá a aprender en sus libros; una leyenda 
se formará alrededor de sus acciones. Pero, cualquier cosa 
que predique a los otros, eso a él no le conviene. No le 
queda más que un medio: emprender la fuga, huir sin 
mirar para atrás, sin acordarse de lo que deja, sin tratar 
de distinguir lo que lo espera al fínal de su carrera. Las 
fuerzas con que contaba, la razón, la virtud, esas fuerzas 
lo han traicionado. Y este padre Sergio, a quien reve- 
rencian Rusia y Europa, los cristianos y los idólatras, se 
escapa de noche como un malhechor, cambiando su sayal 
de monje por el caftan de un campesino. 

Y como sí quisiera aturdir completamente al lector, 
ya bastante desconcertado, Tolstoi nos cuenta que antes 
de huir, el santo anciano comete un crimen abominable 
en la persona de una muchacha semiidiota a quien el 
padre había traido de muy lejos para que el monje la 
curara. ¿Por qué imaginar todavía esto? Tolstoi no es, 
ciertamente, culpable de tal crimen. ¿Por qué calum- 
niarse así? Era necesario, era absolutamente necesario. 
Tolstoi no es culpable; pero el profesor Viskoratov ha 
contado cosas mucho más abominables por parte de Dos- 
toieski. Tal lógica existe, aunque no hablen de ella los 
manuales, : 

Es posible que Tolstoi no haya pensado en Dos- 
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toiewski al terminar su Padre Sergio; pero cuando su 
memoría desplegó ante él la larga serie de los días trars- 
curridos, vió que el crimen que había imaginado no recat- 
gaba su alma. Acaso también ese crimen imaginario podía 
aligerarlo en el camino que seguía, llamado por una vo- 
luntad misteriosa; ¿no hemos penetrado en una región 
“cuyas posibilidades son completamente diferentes de 
aquellas a que estamos acostumbrados aquí? 

El padre Sergio posee una conclusión. Tolstoi ha pa- 
gado su tributo al clasicismo: hay un desenlace. Después 
de haber dejado el claustro y errado largo tiempo, el 
padre Sergio llega a Siberia; “se instala en casa de un 
rico campesino; allí vive ahora. Trabaja, da lecciones a 
los niños, cuida a los enfermos”. 

Es claro y simple para quienes no quieren ver que sólo 
se trata de un tributo pagado al clasicismo y que “Tolstoi 
no ha acabado todavía su camino doloroso, Los terrores. 
de que nos había hablado, ¿no existen en Siberia? ¿Las 
furias son allí menos implacables? El padre Sergio no es 
la última obra de Tolstoi. En casa del rico paisano, tra- 
bajando en la huerta, enseñando a los niños, cuidando a 
los enfermos, Tolstoi no podía obtener más la paz del 
alma que cuando luchaba por su verdad enigmática en 
medio de su antigua familia. Es a causa de esto que con- 
sagra sólo tres líneas a la nueva existencia del padre Sergio, 
Ellas deben reemplazar, parece, a los puntos suspensivos 
o a los signos de interrogación. ¿O bien no es más que 
un tributo pagado a la razón, que exige que todo lo que 
comienza tenga un fin? Tolstoi mo osaba casi nunca 
rehusar abiertamente la obediencia a la razón; no quería 
. confesar que vivía en las tinieblas y no en la luz; y- la 
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noche no era a sus ojos más que la noche, nada más 
que la noche, es decir, un vacío, una nada; fué él, sin 
embargo, quien nos reveló sobre la nox mystica cosas 
que no habían entrevisto los más grandes santos, San 
Bernardo de Clairvaux, Santa Teresa, San Juan de la. 
Cruz. Tal es la contradicción fundamental de la natu- 
leza humana. Queremos que nuestro delirio mismo esté 
sometido a leyes e imponemos condiciones a la revelación. 

Cuando la “luz de la verdad'”” se le apareció a Des- 

cartes, éste encerró en seguida su descubrimiento en una 
- fórmula lógica: cogito, ergo sum. Y la gran verdad pe- 
reció; ella no dió nada, ní a Descartes ni a los hombres. 
Era él, sín embargo, quien enseñaba: de omnibus dubi- 
tandum. Pero entonces, habría tenido que dudar ante 
todo de la pretensión de las fórmulas silogísticas, que se 
consideran siempre como las únicas aptas para juzgar 
de la verdad y del error. Desde que Descartes se puso a 
deducir, olvidó inmediatamente lo que acababa de en- 
trever, Olvidó el cogito, olvidó el sum, no pensando más 
que en obtener el ergo que posee el poder de violentar 
los espíritus, Pero la intuición estaba ya toda entera en 
el sum, y con relación al cogíto el sam, como con te- 
lación al sum el cogíto, no presentan nada de nuevo. 
Habría sido más exacto decir sum cogítans. Es la esencia 
de toda su ciencia nueva, 

Fué revelado de pronto a Descartes lo que él y otros 
ignoraban: que él, Descartes, existía realmente. Tuvo 
allí una revelación que resultó contradictoria con todos 
los principios de la razón; la razón que dudaba de todo 
se puso a dudar también de la existencia de Descartes, 
esa razón pura, supraindividual, esa “conciencia en ge- 
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neral” fuera de la cual todo conocimiento objetivo es im-' 
posible. Ahora bien, los argumentos razonables son in- 
capaces de distpar esas dudas de la razón. 

Cuando Descartes vió “la luz de la verdad” (e así 
como llamaba él mismo a su cogito, ergo sum), fué, lo 
repito, una revelación que dispersó victoriosamente todas - 
las consideraciones de la razón. Si se hubiera tratado, 
pues, de deducir y de concluir, habría sido preciso acor- 
darse de “TPertuliano y decir: cogíto sum; certum est quia 
impossibile. Dicho de otro modo: La razón que nos 
tiene encadenados en sus hierros dorados debe someterse. 
Existe en la vida algo superior a la razón; la vida brota 
de una fuente más alta que la razón. Lo que la razón no 
puede concebir no es, pues, siempre imposible. Y al revés, 
_allí donde la razón establece un vínculo necesario, puede 
producirse una ruptura. 

Así es como Descartes habría debido comentar su des- 
cubrimiento. Pero quería una “ciencia rigurosa” y temía 
dejar el universo común a todos, pues sólo sobre este 
terreno es posible edificar una ciencia rigurosa. Sus co- 
mentarios fueron, pues, completamente diferentes: no 
quebró, sino que bendijo las cadenas de oro, o mejor 
dicho, el becerro de oro que, desde su nacimiento y a lo 
largo de toda su lucha por la existencia, adora la huma- 
nidad entera, todos los seres vivientes, Pues todo lo que 
posee vida no piensa más que en lo útil. Los animales 
mismos poseen un alma, y un alma razonable, bajo cierto 
aspecto aun más razonable, es decir, más perfectamente 
sometida a la razón, que la de los humanos. Pues si 
existen seres que viven conforme a la naturaleza, son cier- 
tamente los animales, Sólo en el hombre, muy tara vez 
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por lo demás, como una gracia del cielo, sé manifiesta la 
“Libre voluntad” que desprecia lo útil, esa voluntad que 
se llama también “temeridad”, roApa, una audacia impía, 
pues ella rompe el order, la ley, ordo, raéis, vopos, que 
los hombres, en su ceguera, consideran como eternos. 
Pero cuán poco nos da el conocimiento de las leyes, es 
lo que muestra el “descubrimiento” de Descartes. 

Él no sabía, no sabía verdaderamente que existía. Y 
hasta hoy, aun después de su descubrimiento, los hom- 
bres, los más sabios entre los hombres, no saben que 
existen. Al afirmar que raca xpoy paweras y que entre 
todos los hombres no se podían descubrir más que tres 
O cuatro sabios, ¿no tenian razón los estoicos? Exage- 
raban, sin embargo, y no sabían reconocer a los sabios 
verdaderos. Antístenes mismo no sabia, no sabía ciet- 
tamente lo que vió Descartes; hubiera debido esperar to- 
davía dos mil años antes de conocer esa verdad. ¿Qué 
hubiera hecho de ella? 


vI 

Cogito, sum; certum est quía impossíbile. He aquí 
lo que pensaba “Tolstoi cuando predicaba a los hombres 
la sumisión a la razón. Sabía bien cuán temerario era el 
desafío que arrojaba, a la. faz de las evidencias tradicio- 
nales, su teoría del conocimiento: ¿esas pocas palabras 
“no contienen una teoría del conocimiento? Hay todavía 
allí más que un desafío; rompe completamente, defini- 


tivamente, con las tradiciones del universo común. Cum- 
plida esta ruptura, el hombre no puede decirse a si 
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mismo otras palabras que las que se dirige Tolstoi en 
el Diario de un demente: “Certifican que estoy, .. sano 
" de espíritu; pero yo, yo bien sé que estoy loco.” 

¡La teoría del conocimiento de un loco! ¿No es un 
absurdo? ¿Puede un loco poseer un conocimiento cual- 
quiera? ¿Puede crear una teoría? En general, ¿es posible 
escuchar todavía a Tolstoí, después de las confesiones 
que nos ha hecho? No se pueden evitar estas preguntas. 

- Aristóteles comienza así su Metafísica: rávees ¿vdpw- 
Tot toó eieyar opiyovtar «pocos; es decir: Está en la na- 
turaleza de los hombres aspirar al conocimiento, Por 
- Otro lado, el filósofo más notable de los tiempos actuales, 
Bergson, establece su teoría del conocimiento sobre el 
principio siguiente: “Originalmente, nosotros no pen- 
samos sino para obrar. Nuestra inteligencia se ha plas-' 
mado en el molde de la acción. La especulación es un 
lujo, mientras que la acción es una necesidad.” 

Hay que adoptar la segunda parte de la afirmación 
de Bergson: contemplar es, en efecto, un lujo, obrar, 
una necesidad, Pero no creo que sea exacto concluir de 
ello que los hombres empiezan por obrar y que piensan 
luego. Esta conclusión, en efecto, supone como admi- 
tido que los hombres se ocupan, ante todo, de lo nece- 
sarío, para no pensar en el lujo sino cuando ya dis- 
ponen de lo necesario. Pero esta es una suposición gra- 

- tuita; o para decirlo mejor, proviene de la observación . 
de la vida cotidiana, llena de preocupaciones diversas. 
Las necesidades están impuestas por las condiciones pat- 
tículares, temporarias, cambiantes de la existencia hu- 
mana, pero la aspiración al lujo está en la naturaleza 
del ser viviente. “Y sólo cuando no alcanza a este fín 
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“último se conforma con lo necesario, Los animales jó- 
venes juegan, pero aquellos madurados por la experiencia 
luchan por la vida y se contentan con lo necesario. Ni 
- aun los hombres nacidos en la penuria y en las priva- 
ciones se contentan con lo necesario, sino porque no hay 
más remedio, y apretando los dientes. Nosotros procla- 
mamos de buena gana para nuestro prójimo el principio 
moral de la limitación de los deseos a lo necesario y pro- 
ponemos diversos “mínima” de existencia; es imposible 
acabar de otro modo con los apetitos humanos; pero son 
leyes que el hombre impone a la naturaleza y no la 
' naturaleza al hombre. 

Aristóteles estaba más cerca de la verdad que Bergson. 
Conocer, pensar, cogitare (en el sentido que prestaba a 
esta expresión Descartes), es la necesidad natural, fun-. 
damental del hombre, la esencia de su existencia. Pero 
es cierto, y en esto Bergson ha visto con acierto, que en las 
condiciones de la existencia humana, en medio de las 
luchas incesantes por el pan cotidiano, nuestra sed de - 
conocimientos se desvía y se deforma; tal es la con- 
dición del hombre después del pecado, después de la 
caída. En el paraíso, donde reinaba la abundancia, no 
era necesario obrar. Pero los que fueron expulsados del 
paraíso se encontraron ante este dilema: obra o perece. 
La maldición de Dios pesa sobre ellos: Comerás el 
pan con el sudor de tu frente. El recuerdo del paraíso 
perdido vive todavía en nosotros y la frase de Aristó- 
teles, el testimonio de un hombre que estaba dos mil 
quinientos años más cerca de Adán, prueba que recuerda 
todavía lo que nosotros casi hemos olvidado. 

Nosotros: creemos que la anamnesis de Platón no es 
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suficientemente científica y preferimos, en casos aná- 

logos, hablar de atavismo. Yo no creo, sin embargo, 

que nuestro desdén por Platón esté justificado. Platón 

“mismo, como todos los griegos, reverenciaba la sabi- 

duría de quienes habían vivido antes que él, Ot pey. 
modarol, aperroves Tp mai eyiotépo Heóv olxobvtes; 

los antiguos, superiores a nosotros y que estaban más 

cerca de los dioses, decia (Fil. 16). Plotino pensaba lo 
mismo y escribía: rahatdo: xai paráéptol plhdócopos, 

los antiguos y bienaventurados filósofos. No hay que 

negar la anamnesis, y Bergson habría estado más cerca 

de la verdad si en lugar de “ortgínalmente'””, que corres- 

ponde a gvese, por naturaleza, hubiera dicho ordinaria- 

mente, Habría así expresado, probablemente en fotma 

más adecuada, su propio pensamiento, muy importante 

bajo más de un aspecto y rico en consecuencias. 

Otra cuestión se plantea aquí. Vemos que la razón 
no puede conocer la verdad, sea “originalmente”, como 
lo cree Bergson, sea, como yo lo supongo, porque ha 
traicionado su naturaleza, su origen y ha degenerado 
hastá el punto de que no puede proporcionarnos sino 
datos más o menos útiles, que nos ayuden en nuestra 
lucha por la existencia. Pero ¿qué será entonces de la 
filosofía? La filosofía no persigue lo práctico, lo útil. - 
No se conforma tampoco con un cierto mínimum de 
existencia, Ella busca, como dice Plotino, ro ripurarov, 
lo más importante, 

Los antiguos decían que el hombre debía no sola- 
vivir, Ey, sino evlyy, vivir dignamente. El filósofo as- 
pira a la verdad. Y se admite, al mismo tiempo, que 
la razón es la única fuente del conocimiento. ¿Cómo 
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salir de esta situación? ¿Será preciso reeducar nuestra 
razón con la esperanza de retornar a ese estado que pre- 
cedió a la caída y del que nos habla la leyenda? Pero 
la razón no se deja reeducar. ¿Y quién. por lo demás, 
"podría operar esa regeneración? ¿Lá razón misma? 
Bergson, así como otros diversos filósofos notables 

(Husserl en Alemania) hablan de la intuición. Peto 
la intuición es la hija de la razón, la carne de su catne, 
y podemos asegurar de antemano que ha heredado todos 
los vicios de la madre. Es lo que observamos justa- 
mente en Bergson. Él mismo cae en el círculo encan- 
tado que tan cuidadosamente trataba de evitar. Á pesar 
de todos sus esfuerzos, a pesar de todas sus precauciones, 
la razón, según su costumbre, continúa reemplazando 
las verdades que buscamos por evidencias útiles a la 
acción y obligatorias para todos: La intuición de la 
duración no puede revelarnos la vida interior del hom- 
bre, particular y compleja, caprichosa y caótica, llema 
de cosas imprevistas, La dinámica es tan mecanística 
como la: estática, y el movimiento nos descubrirá las 
fuentes de la vida tan poco como la inmovilidad. 

_ Bergson hace todos los esfuerzos posibles para des- 
embarazarse del poder de las ideas generales; pero la 
' “razón”, que no quiere, que no puede renunciar a su: 
misión, dirige su atención a nuestro yo, al yo humano 
en general y transforma la conciencia del hombre, es 
decir lo que, por confesión misma de Bergson, es único, 
irresoluble por excelencía, en un lugar de paso o en un 
depositario temporal del impulso vital, es decir en una 
de esas ideas generales contra las que él mismo se había 
rebelado tan elocuentemente. Y en La Evolución Crea- 
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dora Bergson demuestra, con argumentos proporcionados 
por la razón, que la idea de orden es fundamental y 
que la idea de caos es contradictoria, Así, pues, la razón 
obtiene de nuevo todos los derechos soberanos que se le 
habían solemnemente negado. La razón es declarada in- 
falible, Roma locuta, causa finita, 

No es la ocasión de examinar más en detalle la filo- 
sofía de Bergson. Diré solamente —porque es bueno y 
hasta necesario decirlo aqui— que cuando volví, después : 
de la guerra, al extranjero y tuve ocasión de estudiar las 
obras de Bergson, sufrí una profunda conmoción. Una 
suerte fatal persigue a la filosofía: a Bergson le ocurrió 
lo que ya le había ocurrido a Descartes. La luz de la 
verdad brilló ante sus ojos;' pero quiso entregar la verdad 
a los hombres e inmediatamente se vió forzado a olvidar 
lo que había entrevisto. La verdad no soporta la po- 
sesión en común y se disipa como humo ante la primera 
tentativa de obtener de ella alguna utilidad, haciéndola 
penetrar en el universo común. Bergson lo sabía también. 
Él sabe más, infinitamente, que lo que nos cuenta: es 
por esta causa que repite, con tanta insistencia, que sólo 
los grandes artistas, libres del compromiso de las ideas 
generales, son capaces de captar y describir exactamente 
la vida interior del hombre. Pero, entonces, la filosofía 
debe tratar de descubrir solamente en ellos, en sus obras, 
los “datos inmmediatos'””, y vencer así la tentación de la 
certidumbre que proporciona el razonamiento. Si la re- 
flexión, que se le escapa como por inadvertencia en el * 
primero de sus libros, según la cual la ausencia de toda 
razón es precisamente, en ciertos casos, la mejor de las 
razones; si esta reflexión hubiera desempeñado, en el 
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desarrollo de su pensamiento, el papel que en él desem- 
peña la idea de intuición, es posible que no hubiera 
afirmado, contra el espíritu mismo de su filosofía, que 
_ nuestro yo es infalible en sus constataciones inmediatas, 
pues nuestro “yo” es ya algo común a todos, es la con- 
ciencia en general, es decir, la razón después de la caída, 
cuya impotencia fuera de sus funciones, limitadas sub. 
specie eternitatís, nos ha mostrado el mismo Bergson 
con tan noble coraje, con una fuerza implacable. Nos 
habría hablado entonces del Uno de Plotino, al que es- 
taba tan próximo, patéceme, por sus aspiraciones; acaso 
tampoco habría temido tomar bajo su protección a la 
anamnesis de Platón y hasta al “demonio” de Sócrates. 
Se habría acordado también entonces, posiblemente, del 
Kasaposw y de los Exercitia spiritualia, expulsados de su * 
filosofía, Pues los antiguos eran ciertamente superiores a 
nosotros y vivian más cerca de los dioses, aunque no 
hayan sido capaces de volar por los aires, ni de hablar 
entre ellos a miles de kilómetros de distancia. 

Pero para esto, lo repito, Bergson no debería haber 
-olyidado la verdad que entreveía; nuestra lógica, la lógica 
de seres que comen su pan con el sudor de sus frentes, 
ha pervertido en su esencia misma la facultad de co- 
nocer, acostumbrándonos a pensar conforme a las exí- 
gencias de nuestra existencia terrestre. Sólo puede co- 
nocer, pensar, aquel que no tiene nada que hacer; quien, 
gracias a un concurso de circunstancias por excelencia ac- 
cidentales, se encuentra expulsado del universo común a 
todos y solo, abandonado a sus propias fuerzas, des- 
cubre de golpe que la verdad, por su misma naturaleza, 
Ro puede ser necesaria, obligatoria y universal. A los 
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ojos de este solitario, el “azar”, desdeñado y perseguido 
por la ciencia y “nuestro yo”, se convierte en el prin- 
cipal objeto de sus investigaciones, Quiere percibir y 
hasta hacer aparecer lo que se esconde bajo lo accidental, 
- lo que es invisible a las miradas de la razón, preocupada 
de los asuntos terrestres y sometida a las exigencias de 
la vida social. A 

Tal fué el último gran filósofo de la antigúedad, Plo- 
tino. Tal fué también Tolstoi. 

Los personajes de las obras póstumas de “Polstot que 
- acabamos de estudiar, toman todavía una cierta parti- 
cipación en la vida social. Predican todavía, luchan, 
actúan, pues, todavía y conservan una cierta esperanza 
en el ergo de Descaxtes, en la infalibilidad de nuestro yo. 
Pero Iván Tlitch * y Brejunov ** ni tienen la posibi- 
lidad, ni sienten la necesidad de hacer nada. Los dos 
mueren, dejan de existir para los habitantes del universo 
común. Parece que en estas condiciones no habría nada 
que decir. Sí Tolstoi hubiera sido ese vasallo fiel de la 
razón que se jactaba de ser, no habría siquiera pensado . 
en escribir un relato sobre un tema tan poco “razo- 
mable'” como la muerte. Si un hombre muere, no hay 
más que enterrarlo, Desde el punto de vista de la razón, 
¿no es una curiosidad inútil, para no decir más, la de 
espiar lo que pasa en el alma de un agonizante? 

Pero Tolstoi no se preocupaba para nada del juicio 
de la razón. Cuando era preciso, sabía dirigirse hacia su 
meta, sin pedir permiso a las autoridades competentes. 


* La muecte de Iván Iitch. 
** El amo y el servidor. 
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Cuando le parecía, no temía tampoco juzgar a la razón 
misma. 

Iván Ilitch tanto como Brejunov están fuera de la 
razón; mueren en una soledad completa. Tolstoi los se- 
para netamente de la sociedad, de toda acción, de todas 
las fuentes en que habitualmente abrevamos fuerzas para 
vivir. 

Era imposible engañarse. Algo terrible, nuevo y tan 
importante como nada de lo que le había pasado hasta 
entonces a Iván Tlitch, se cumplía ahora en él. Y él era 
el único que lo sabía. Los que lo rodeaban no com- 
prendían, no querían comprender eso y creían que todo 
marchaba como antes. Había que vívir así, al borde del 
abismo, completamente solo, sin un ser que pudiera com- 
prender y compadecerse. Es poco decir que nadie quería 
comprenderlo y consolarlo; para todos, para su mujer 
y para 'sus hijos, se convirtió en una carga pesada, pe- 
nosa, irritante. Nadie creía ní podía creer que se cumplía 
en Iván Ilitch algo tan nuevo y tan importante que nada 
“parecido le había ocurrido hasta entonces; así como los 
parientes de Nicolás Ivanovich no le creían, cuando éste 
quería participarles sus revelaciones. Todo el mundo es- 
taba convencido profundamente, sinceramente, de que 
Iván Hitch, con sús caprichos, turbaba en forma ilegal, 
criminal, el orden de existencia admitido por todos. No 
se podía ir al teatro, ni ocuparse del casamiento de la 
hija, ni comprar vestidos. No se podía hacer nada. Era 
imposible, por otra parte, detener el curso normal de la 
existencia por la única razón de que le hubiera ocurrido 
a Iván Hitch, desde su punto de vista particular, algo 
extraordinario; pero algo que, desde el punto de vista de 


173- 


_todos, se produce corrientemente, no debe asombrar a 
nadie y no puede provocar ní inquietud especial ni pro- 
blemas de ninguna clase, 

Los parientes, los amigos de Iván !litch razonaban 
como Epicteto, Cuando se nos cuenta la muerte de una 
persona que nos es extraña, lejana, permanecemos tran- 
quilos y decimos que lo que ha ocurrido se ha producido 
conforme a las leyes ineluctables de la naturaleza. Aun- 
que Iván llitch, pues, nos sea muy querido, el orden exis- 
tente no puede y no debe ser transgredido en su favor. 
Es una verdad evidente, que ningún espíritu sano puede 
negar. Los parientes hacen lo que pueden para mantener 
el orden habitual y comprensible. Tratan de instalar al 
enfermo lo mejor posible, llaman junto a él a los mé- 
dicos más caros, le hacen beber sus remedios a la hora 
indicada, se privan por él de toda clase de distracciones. 
Pero todo esto, en lugar de calmar a lván llitch, lo 
turba y lo excita más todavía, Ve en ello expresada la 
convicción inquebrantable de que el orden objetivo, que 
encarnan sus parientes, no puede y no quiere tener en 
cuenta sus nuevas sensaciones, por extrañas que sean. 
Pero no les basta a los amigos, a los parientes de Iván 
Tlitchb, con rehusarse a admitir la importancia particular 
de lo que le ocurre a Iván Ilitch; en nombre de la razón, ' 
patrona de las verdades obligatorias, exigen que el mismo 
Iván Hitch no le conceda importancia, ya que no puede 
haber dos verdades: una para todo el mundo y otra para 
Iván Ititch únicamente. Es esto, sobre todo, lo que pro- 
voca en este último verdaderos accesos de rabia contra 
toda esa gente que lo rodea y que crea, poco a poco, a 
su alrededor, una atmósfera de pesadilla que lo aísta 
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completamente del mundo exterior. Insulta brutalmente, 
gtoseramente y sin ningún motivo a su mujer, a sus 
hijos, a su futuro yerno y a los médicos que lo atienden, 
:Iván Hllitch exige de ellos lo imposible. Quiere que reco- 
nozcan con él que esa cosa nueva, extraordinaria que le 
“ocurre es lo más importante que hay en el mundo, y 
' que olviden por consiguiente todo, que renuncien a todo, 
para rebelarse con él contra el orden que reina en el 
mundo, Continúa, pues, imaginando que si está en su 
derecho, éste obliga a todos a sostenerlo. Un derecho no 
reconocido, que nadie sostiene, no sirve para nada, ¿Sería 
siquiera un derecho? 

Pero los parientes y amigos no pueden seguir a Iván 
Hitch, ni siquiera comprender lo que le pasa, No poseen 
ni la fuerza ni la inspiración necesarias para esto; como 
no las tenía tampoco Iván Ilitch autes de su enfermedad, 
El hombre normal no puede vivir sino cuando marcha 

- de acuerdo con todos los otros, cuando está sostenido 
pot el orden cósmico y social. El que erra solo, provoca 
la indignación de los hombres y comete un crimen es- 
pantoso contra Dios, contra la sociedad. Todos exigen 
que Iván llitch empiece por someterse y aceptar la nece- 
sidad. ¡Veía que el acto terríble, atroz, que era su muerte, 
estaba considerado, por quienes lo rodeaban, como un 
desagrado accidental, como una inconveniencia, y esto en 
nombre de las mismas conveniencias que él había servido 
durante toda su vida! Las conveniencias. Tolstoi designa 
así a lo que se acostumbra llamar el orden social y cós- 
mico, ese universo común a los hombres en estado de 
vigilia, que Aristóteles oponía a los mundos particulares 


175 


de los que sueñan, El moribundo es también un soñador 
a quien se arranca, de mal grado, del universo común. 

Tolstoi nos cuenta en detalle la vida pasada de Iván 
llitch. No solamente no se atrevía a rebelarse contra las 
leyes de la naturaleza, sino que hasta temía turbar en 
lo más mínimo el orden establecido por los hombres, 
las reglas, las conveniencias. Poseía un olfato especial 
para descubrir los caminos trillados y él mismo y los 
otros consideraban ese tacto como un don especial por 
el que era estimado y amado. Con estupefacción, casi 
con espanto, contempla ahora ese pasado. Su aptitud, su 
conformidad para someterse y someter a los otros a un 
orden definitivo, inmutable, le parecen ahora no una 
bendición, sino una maldición del cielo. Y quiere que 
todos, absolutamente todos, vean lo mismo que él; con-. 
tinúa convencido de que no es cierto lo que está unáni- 
memente admitido como tal, lo que se está obligado a 
admitir. Ahora bien, ve también claramente que su 
nueva verdad no despertará la simpatía de nadie y no 
será nunca unánimemente reconocida, Para todas las 
personas que lo rodean, es “evidente” que su muerte no 
es más que un accidente, que su cuenta está cerrada y 
que debe abandonar su yo “accidental” para que triunfe 
el orden eterno, impersonal y'esa razón que él mismo, no 
hace mucho tiempo, glorificaba como la fuente única de 
la sabiduría y de la justicia, En este mismo momento, 
por lo demás, y es lo que constituye el horror de su 
situación, continúa creyendo interiormente que no es él, 
sino ellos quienes tienen razón, Es a causa de esto que 
odia tan apasionadamente a quienes lo rodean: siente 
que el derecho y la fuerza que protege a ese derecho no 
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- están de su lado, sino del lado de ellos. Sí le fuese po- 
sible, tendría suma alegría de continuar asistiendo al tri- 
bunal, jugando al “whist”, hablando de política, etcé- 
_ tera. Y he aquí que todo esto le está vedado. Este 
mismo orden eterno, que no había dejado de sostenerlo 
desde su nacimiento y que le había servido siempre tan 
honestamente, se vuelve hoy contra Iván Hitch y no 
parece de ningún modo avergonzado de su cobarde trai- 
ción, ni piensa siquiera en justificarse con algunas ex- 
plicaciones. “Era así y ahora es de otro modo.” Las ple- 
garias, las imprecaciones no servirán de nada, Iván Ilitch 
está excluido del universo común que tanto amaba, en 
el que había depositado toda su confianza. Todas sus 
. tentativas, para volver al país de sus padres, para recu- : 
perar el hogar familiar, no conducen a nada, Allí donde 
se sentía un hombre en posesión de sus derechos, se ve 
reducido al rango de accidente, privado de la protección 
de las leyes. Todo se ha alzado ahora contra él, con el 
mismo rigor implacable que antes lo entusiasmaBa. 
Iván llitch no quiere creer que lo que le ocurre es 
definitivo. Le parece que eso no puede ser, que suefía, 
que va a despertarse y que reingresará en la antigua rea- 
lidad, tan perfectamente comprensible. ““Trataba de res- 
tablecer la antigua marcha de sus pensamientos, que 
" habían apartado de él la idea de la muerte, Pero ¡cosa 
"extraña! Todo lo que antes apartaba y disipaba la idea 
de la muerte no podía actuar ya hoy.” Iván Hitch pa- 
_saba ahora la mayor parte de su tiempo en esas tenta- 
tivas de hacer revivir los sentimientos que durante tantos 
años le habían disimulado la muerte. Á veces se decía: 
Voy a ocuparme de los asuntos de mi tribunal; ¿no han 
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llenado ellos mí existencia? Iba al tribunal, desechando 
sus dudas. Se ponía a conversar con sus colegas, luego 
se sentaba, lanzando, por un viejo hábito, una mirada 
pensativa, distraída sobre la multitud, oprimiendo con 
sus manos enflaquecidas los brazos de su viejo sillón de 
roble, Por costumbre, también, tomaba el legajo del 
asunto, se inclinaba hacia su colega, le decía algunas pa- 
labras en voz baja; luego, alzando los ojos y endere- 
zándose en su silla, pronunciaba algunas palabras y el 
- asunto comenzaba. Pero, de pronto, el dolor ai costado 
volvía, sin preocuparse en lo más mínimo de la marcha 
del proceso; sentía de nuevo su succión, Iván llítch 
seguía su obra, luego trataba de apartar el pensamiento, 
pero ella continuaba. Ella surgía, se plantaba frente a él 
y lo miraba; y él se erguía angustiado y sus ojos se 
apagaban. Y se preguntaba entonces: “¿Es ella la única 
verdad?” 
¿Es la única verdad y todas las otras, tan dulces, tan 
tranquilizadoras, sólo sirven para ser destruídas o arro- 
jadas a un lado? Pero entonces, ¿sobre qué apoyarse? 
¿Qué emprender? ¿Qué hacer? ¿Hay que renunciar a los 
derechos humanos, a los derechos del ser razonable y 
precipitarse, humilde y sometido, en el negro abismo, 
como se arroja en las fauces de la serpiente el pájaro 

hipnotizado? La razón que nos sacaba siempre de las si- 
- tuaciones más dificiles, la razón que “piensa para obrar”, 
estira sus fuerzas todas. Pero nada puede encontrar. “Lo 
peor es que ella atraía su atención no para que hiciese 
alguna cosa, sino para que la mirara solamente en los 
ojos, para que la mirara y sufriera atrozmente, sin hacer 
nada.” Y Tolstoi repite más lejos: 'Caminaba por su 
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gabinete de trabajo, se acostaba y quedaba solo con ella. 
Estaban solos entre cuatro paredes y él no podía hacer 
nada. Sólo podía mirarla y temblar.” 
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Nada que hacer, sino mirar fijamente en los ojos a 
esa realidad extraña, misteriosa, surgida no se sabe de 
dónde, ni cómo, Y nadie puede, no sólo ayudar a Iván 
Ilitch, sino ni siguiera oír sus quejas, Era en esa soledad, 
que no habría podido ser más completa, en el fondo del 
mar o en el centro de la tierra, que en esa gran ciudad, 
en medio de amigos, de la familia; era en esa sole- 
dad y en la imposibilidad de hacer algo, lo que fuese, 
donde residía justamente esa cosa nueva, absurda, fan- 
tástica que se le había revelado a Iván Ilitch. No sola- 
mente los hombres, su propia fe, sus principios le pa- 
recen falsos y mentirosos. Ni siquiera dispone de los 
signos que le permitirían distinguir la realidad de la ¡ilu- 
sión, el sueño del estado de vigilia, Trata de recordar 
su pasado, con la esperanza de encontrar en él un apoyo 
cualquiera, pero ese pasado parece haberse coaligado con 
los innumerables enemigos que quieren privarlo de toda 
ayuda; el pasado se niega a sostenerlo. Tan apacible 
antes, tan dulce, tan agradable, ha tomado el aspecto de 
un monstruo terrible, que lo agobia con reproches y acu- 
saciones. “Desde el principio de esa existencia que había 
tenido como resultado último al Iván Ilitch actual, todas 
las alegrías que había conocido se furidían, se disipaban 
ahora ante sus Ojos y aparecían como mezquinas, hasta 
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viles. ., Su matrimonio, que se había decidido tan brus- 
camente; luego la decepción, el mal olor que exhalaba 
la boca de su mujer, la sensualidad, la disimulación. 
Sus funciones en el tribunal, tan aburridas, sus preocu- 
paciones de dinero. Esto duró así un año, dos años, 
diez años, veinte años. Y a medida que su existencia 
transcurría, todo en ella se desecaba, se marchitaba. Era 
como si yo descendiese paso a paso una montaña, mien- 
tras me imaginaba treparla. Y en efecto, para la opinión 
pública, yo subía, y esto justamente en la medida en que 
yo, realmente, perdía la fuerza de mi vitalidad. Y he 
aquí que todo ha acabado. Muere ahora,” 

He aquí cómo piensa un hombre que no tiene ya nada 
que hacer; las verdades del universo común, las leyes del 
bien y del mal, de lo real y de lo ilusorio, esas verdades 
sólo son hechizos diabólicos, lo mismo que el universo 
donde se adoran esas verdades, 

La muerte de Iván llitch desarrolla ante nosotros, es 
cierto, la historia de un modesto funcionario, y algunos 
podrán creer que esos pensamientos son tan penosos y 
tristes justamente porque era un hombre ordinario, banal. 
No se trata, sin embargo, de la banalidad de Iván Ilítch, 
sino de la banalidad del universo común a todos y que 
es considerado como el único real, no sólo por lván 
Mitch, sino por los mayores representantes del pensa- 
miento humano. El padre Sergio es una individualidad 
poderosa, un santo asceta; pero Tolstoi lo ha condenado 
a los mismos sufrimientos que debió soportar Iván Tlitch 
antes de su muerte, Era la misma soledad, que no habría 
podido ser más completa, ni aun en el fondo del mar; 
eran los mismos terrores, la misma situación sín salida, . - 
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irremediable, la misma imposibilidad de hacer cualquier 
cosa por la salvación. 

Tolstoi estaba menos inclinado que nadie al culto de 
los grandes hombres. Llegados a los confines de este 
mundo, el padre Sergio, el justo que tanto ha hecho, e: 
Iván Ilitch, el hombre ordinario, son tan impotentes uno 
como el otro. Frente a esta nueva realidad, en esta obs- 
_curidad opaca en que Tolstoi envuelve a sus héroes, las 

distinciones, tan. apreciables a la luz del día, se borran . 
ahora. Es más: a la luz del día, el mismo Tolstoi no 
habría sabido reconocer lo que le había sido revelado en 
la obscuridad. ¿No se indignaba contra el apóstol Pablo 
y su doctrina de la salvación por la fe? ¡Se sabe la có- 
lera que alentaba contra Nietzsche por su fórmula '“más 
allá del bien y del mal”, que había resucitado la ense- 
ñanza olvidada del viejo apóstol! 

En efecto, en el universo común, es imposible vivir 
con la sola fe; en este universo no se estiman sino las 
“obras”, y los hombres no se justifican por la fe, sino . 
por las obras, Pero Iván Ilítch no volverá'a ese mundo 
común, y los pensamientos que nutre, los pensamientos 
del hombre que sólo puede mirarla a ella y no hacer 
nada, son muy diferentes. 

“*¿Qué, pues? ¿Por qué? No puede ser. ¡No puede ser 
que la vida haya sido tan inepta, tan vil! Y si realmente 
ha sido tan absurda, tan miserable, ¿por qué morír ahora, 
y morir sufriendo? Acaso, se dijo de golpe, mo he vi- 
vidó como hubiera debido vivir. Pero ¿cómo sería esto 
posible, si he hecho todo lo que era preciso hacer? Y 
desechaba inmediatamente como imposible esta única so- 
lución del enigma de la vida y de la muerte, ¿Qué 
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quieres, pues, ahora? ¿Vivir? Pero ¿cómo vivir? ¿Vivir 

como vivías cuando en el tribunal el ujier anunciaba: 

«¡La corte, señores!» La corte —repetia—. He ahí el 

juicio. ¡Pero yo no soy culpable!, exclamó con ira, ¿Por - 
qué? Dejó de llorar y volviéndose hacía la pared empezó 

a reflexionar de nuevo: ¿Qué he hecho? ¿por qué este . 
horror? Pero, no obstante sus esfuetzos, ho encontró 

respuesta. Y cuando se le ocurría decirse, lo que le ocu- 
rría a menudo, que todo esto se había producido porque 
no había vivido como debía, recordaba inmediatamente 
la perfecta regularidad de su vida y arrojaba lejos de sí 
el terrible pensamiento,” 

¡La corte! ¡La corte! Iván Hitch ha sido juez du- 
rante toda su vida. Sabe que la finalidad de la justicia 
consiste en separar a los justos de los malvados, según 
ptincipios establecidos una vez por todas, y recompensar 
a cada uno según sus méritos. Pero esta nueva justicia 
fantástica no tiene nada de común con la justicia te- 
rrestre; no conoce ni reglas ni ley; no hay inocentes a 
sus ojos; todos son culpables, y sobre todo, aquellos que 
obedecían a las leyes y cifraban su virtud en esa sumisión 
voluntaria. 

Esto no puede soportatlo Iván llitch. Su conciencia de 
viejo juez se rebela contra esta exigencia, pues el nuevo 
juicio final borra toda distinción entre el bien y el mal. 
Iván llitch no es el único culpable; todos son culpables. 
Imposible tuchar contra la muerte. ¡Al menos, sí se pu- 
diera comprender por qué! Esto también -¿s imposible. 
“Se podría decir que yo no he vívido nunca como hu- 
biera debido vivir; pero esto es verdaderamente impo- 
sible de admitir, se decía, recordando que su vida había 
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sido siempre tan legal, tan regular, tan conveniente. Esto 
no puedo admitirlo, pronunciaba, sonriendo con los la- 
bios, como sí alguien pudiera ver esa sonrisa y se dejara 
“engañar por ella. No hay explicación. .. el sufrimiento, 
la muerte... ¿por qué?” 

Iván Tlitch tiene razón al invocar la regularidad de 
su existencia; no está solo; está sostenido por todo ese 
universo común. al que pertenecía y que se mantiene 
gracias a ese orden, a esa regularidad. Si un médico hábil 
lo hubiera curado, habría vuelto a su tribunal para de- 
fender desde allí la ley, el orden al que había servido 
siempre, No quiero decir que la vida de Iván Ilitch 
haya realizado el máximo de las aspiraciones humanas; 
pero ante ese juicio final que entrevió Tolstoi (si es la 
anamnesis o el atavismo, que lo digan las nuevas teorías 
del conocimiento), las más bellas obras no tendrán in- 
fluencia sobre el juez invisible. En general, nosotros no 
sabemos, parece, lo que puede aplazarlo, y hay todas las 
razones para creer que es implacable e inexorable en sus. 
decisiones. “¿Por qué estos sufrimientos?” Y la voz res- 
pondía: “Por qua sí, por nada.” Y nada más, Si el 
severo acusador se endulza, es siempre de pronto, por 
capricho puro, sin ningún motivo. Hay que renunciar 
indiscutiblemente a la legalidad, a la regularidad, es 
decir, a los supremos ideales sociales y morales: todos 
los ideales son pasto de los mitos y de la herrumbre. 

Pero hay en la existencia de Iván llitch ciertas cosas 
que pueden resistir a la prueba de la eternidad. Iván 
llitch había conocido en su infancia instantes realmente 
agradables; sí pudiesen resucitar, todavía sería posible 
vivir. Cuando estudiaba, había vivido buenos momen- 
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tos; había conocido la alegría, la amistad, la esperanza. 
Luego, los primeros tiempos de su servicio en casa del 
gobernador: el amor de una mujer. Pero ¡cuán poco se 
parece el bien descubierto por Tolstoi al bien que garan- 
tiza a los pecadores la salvación eterna! ¡cuán poco se 
parece al bien en general! Es justamente a causa de esto 
que no es pasible de juicio y que podrá deslizarse a 
través de ese ojo de aguja por el que no pasarán los ca- 
mellos que reverencia el universo común, la legalidad y 
la regularidad. En el juicio final, la legalidad y la regu- 
laridad, como también las conveniencias, serán conde- - 
nadas como pecados mortales, Serán condenadas por su 
autonomía, porque, habiendo sido creadas por el hom- 
bre, han tenido la audacia de pretender la eternidad. Es 
a esas substancias ideales por excelencia y que están en 
la base de nuestra existencia terrestre a las que debe re- 
nunciar Iván Hitch; la muerte corta todos los hilos sen- 
sibles que nos atan a nuestros prójimos, y la condición 
primera, el comienzo de la regeneración de un alma hu- 
mana es la soledad, una soledad que no podría ser más 
completa en el fondo de los mares, en el centro de la 
tierra, la soledad que no soportan, en cuyo seno perecen 
las legalidades, las regularidades, todas las substancias 
ideales. Su honesta existencia de funcionario no podía 
salvarlo a Iván Ilitch en el juicio final, lo mismo que la 
vida virtuosa del padre Sergio no le sirve de nada ante 
el tribunal supremo. Al contrario, sus méritos hacen más 
penosa todavía la situación de los dos. Tendrán que 
renunciar a sus méritos y poner toda su confianza no en 
su actividad pasada o futura, sino en el azar -bienhechor, 
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 creadot, que la razón común a todos rechaza desdeño- 
samente. 

“Se le ocurrió a Iván Ilítch que lo que le parecía 
antes imposible, es decir, que no había vivido como 
debía, podía ser verdad. Se le ocurrió que sus tímidas 
tentativas para luchar contra lo que los hombres mejor ' 
colocados consideraban como búeno (no solamente sus 
superiores inmediatos, sino también los sabios de este 
mundo), tentativas apenas perceptibles y que él mismo 
a veces sofocaba, eran lo verdadero y que el resto era 
-falso. Y sus ocupaciones, su familia, sus intereses, todo 
era falso, Trató de defender todo esto frente a sí mismo 
y comprendió bruscamente la debilidad de lo que de- 
fendía, No había siquiera algo que defender. «Si es así, ' 
se dijo, y si yo dejo a los vivos plenamente consciente 
de haber perdido todo lo que me había sido dado, y si 
no hay ya ningún remedio, ¿entonces qué?» Se tendió 
de espaldas y se puso a recordár toda su vida desde un 
nuevo punto de vista, Cuando al día siguiente -por la 
mañana vió a su sirviente, luego a su mujer, a su hija 
y, por fin, al doctor, cada ura de sus palabras le con- 
firmaron la atroz verdad éntrevista por la noche. En 
ellos se descubría a sí mismo, descubría lo que lo había 
hecho vivir y veía claramente que no era de ningún 
modo lo que debía ser, que era una mentira monstruosa 
que escondía la vida y la muerte, Esta visión hacía más 
penosos todavía sus sufrimientos físicos. Gemía, se agi- 
taba y se arrancaba las ropas, Le parecía que lo aho- 
gaban.” 

La descripción del juicio final no termina todavía 
aquí. Iván llitch ha cedido mucho, pero no todo. Na 
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ha renunciado a lo más importante. Su existencia pasada 
continúa atrayéndolo. Aunque ve que el regreso está pro- 
bibido, que es el fin, realmente el fin, aunque esté con-. 
vencido ahora de que su vida pasada ha sido una con- - 
tinua mentira y que le ha escondido la verdadera rea- 
lidad, terme, sin embargo, renunciar a ella: el porvenir 
desconocido le parece todavía más terrible que el pasado, 
malo pero conocido. Continúa admitiendo, aunque con 
restricciones, que su vida ha sido buena, Y era esta jus- 
tificación de su existencia lo que lo detenía y le impedía 
ir hacia adelante y lo que lo hacía sufrir más. “De 
- pronto, sintió como un choque en el pecho, en el cos- 
. tado; su respiración se cortó; cayó en un agujero negro, 
algo se encendió ante él.” Este último salto en la des- 
- conocido, este brinco audaz que Iván IHlitch no habría 
osado hacer por sí mismo, se cumple gracias a la acción 
de una fuerza desconocida. No son los méritos de Iván 
Tlitch, no es su voluntad, no es la claridad de su razón 
. quienes lo han arrancado del universo común a todos, 
- antes tan cómodo, tan agradable, ahora tan atroz. Así 
como nuestro paso de la nada al ser se cumple sín 
nuestra participación y supone la intervención imperiosa, - 
acaso violenta, de un fíat enigmático, el paso de la vida 
a la muerte no puede tampoco cumplirse naturalmente y * 
parece una ruptura inconcebible y por lo tanto accidental 
del orden establecido de nuestra existencia. La soledad, 
el abandono, ia obscuridad completa, el caos, la impo- 
sibilidad de prever y la ignorancia absoluta ¿puede acep- 
tarlas el hombre? ¿Puede todavía esperar € ír hacia ade- 


lante el que ha visto con sus propios 230% lo que ha su- 
frido Iván Iitch? 
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VIII 


Ocho años después de La muerte de lIuán Ilítch, 
Tolstoi escribe El amo y el sirviente. Estos dos relatos 
están tan intimamente ligados entre sí que, no obstante 
sus diferencias aparentes, parecen desarrollar un tema 
único. Desde que Tolstoi fué arrojado fuera de la huella 
común por los terrores que nos ha descrito, un solo pen- 
samiento, un solo problema lo persigue y lo obsesiona. 
“Tolstoi comienza por describirnos, en ambos relatos, a . 
un hombre situado en las condiciones habituales de la 
existencia, condiciones bien conocidas, unánimemente ad- 
mitidas. Pero en seguida, bruscamente (en El amo y el 
sirviente la catástrofe está todavía menos preparada que 
en La muerte de Iván Itítch), transporta.a su personaje 
a esa soledad completa que no habría podido ser más 
profunda en el fondo de los mares o en el centro de la 
tierra. Vassili Andreievich Brejunov, de la corporación . 
de los mercaderes, rico aldeano, orgulloso de su inteli- 
gencia y de la fortuna que ha adquirido, es lo que los 
ingleses llaman un self made man. No debe más que a 
sí mismo, a su talento, a su energía, todo lo que posee; 
y está convencido de que posee muchas cosas estimables. 
Desprecia sinceramente a los que no han conseguido tra- 
zarse su propio camino en la vida: mala suerte e inca- 
pacidad son, a sus ojos, sinónimos. Repetirá, quizás, con 
_los otros: “Espera en Dios, pero trata de hacer bien las 
cosas”; pero en su boca eso significa: “Dios debe ayudar 
a los que no se cruzan de brazos.” Si tuviera instrucción 
teológica habría dicho: facienti quod in se est, Deus ín- 
fallibiliter dat gratiam. Pero no sabe latín y expresa esas 
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mismas ideas en ruso con no menos precisión. El hombre 
digno de ese nombre es el que dispone de los medios de 
hacerse propicio al mismo Dios. Las misas, los grandes 
cirios no están hechos para un miserable mujik como el 
obrero Nikita, que gama penosamente algunos kopeks 
para subvenir a sus principales necesidades. Pero él, Vas- 
sili Andreievich, todo lo puede, Se ha asegurado, por su 
inteligerrcia, por su energía, el bienestar aquí y la sal- 
vación arriba. 

La conciencia de su derecho, de su misión, no lo aban- 
dona jamás. Hasta bribonea con convicción. Dos días 
- antes de la fiesta (que señala el principio del relato), 
Marfa, la mujer del servidor Níkita, había venido a lo - 
de Vassili Andreíievich y se había llevado harina blanca, 
té, azúcar y un octavo de aguardiente, que hacían en 
todo tres rublos, más cinco rublos de plata. Ella le había 
agradecido esto, como si él le hubiera hecho una gracia 
especial; pero él le debía, al más bajo precio, por el tra- 
bajo de Nikita, una veintena de rublos. “Hemos hecho 
un contrato, le decía, a Nikita, Vassili Andrelevich. Si 
necesitas algo, llévalo, me pagarás en trabajo. Conmigo 
no es como con los otros, donde hay que esperar, hacer 
cuentas y al fín pagar multas. Tú me sirves y yo no te 
abandono.” Al hablar así, Vassili Andreievich estaba 
sinceramente convencido de ser el bienhechor de Ni- 
“kita, tan persuasivo era, y hasta tal punto quienes de- 
pendían de él, comenzando por Nikita, lo mantenían en 
la convicción de que no engañaba a la gente, sino que, 
al contrario, fa colmaba de beneficios.” 

Tolstoi subraya con insistencia ese don que poseía * 
Vassili Andreievich de convencer a los otros y a si 
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mismo de su derecho. Don precioso, Vassili Andreievich 
le era deudor de su situación. Algunas páginas más ade- 
lante, Tolstoi nos cita otro ejemplo de los talentos de 
Brejunov. Vassili Andrelevich trata de venderle a Nikita 
un caballo que no sirve para nada, 

“Y bien, llévate el huesudo; no te lo cobraré caro”, 
exclamó Bejunoy, sintiéndose 'agradablemente excitado y 
captando al vuelo la oportunidad que se le presentaba 
de chalanear, lo que prefería a todo. 

“Por qué no me da mejor unos quince rublos y yo 
compraré uno en la feria de caballos”, replicó Nikita, 
que sabía bien que el huesudo que trataba de endilgarle 
Vassili Andreievich valía apenas siete rublos y que Bre- - 
junov se lo computaría a veinticinco; no se vería por 
mucho tiempo el color de su dinero. 

“Es un buen caballo, Te deseo tanto bien como a mí 
mismo. ¡Palabra de honor! Brejunov no engaña a nadie. 
Preferiría perder yo. No soy como los otros. El caballo 
es bueno, te doy mi palabra”, exclamó con el tono es- 
pecial que tenía para sorprender y engañar a compra- 
dores y vendedores. 

Brejunovy, lo vemos por estos ejemplos, mo es un 
hombre vulgar. Siendo comerciante, no aplica su gran 
poder sobre sí mismo y sobre los otros más que a un 
objeto modesto, la chalanería, Pero si el destino lo hu- 
biera colocado en una situación más alta, sí hubiera po- 
seído la instrucción necesaria, su voz poderosa que hoy 
le sirve para confundir las ideas de los mercaderes, para 
engañar a compradores y vendedores, le hubiera prestado 
seguramente otros servicios. ¿Quién sabe de qué habría 

“podido convencer a las masas, a quienes se hubiera diri- 
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gido entonces? El secreto del talento, ¿no consiste en 
atraer los corazones? E, inversamente, el éxito, la admi- 
ración general, ¿no es una de las condiciones para el des- 
arrollo del talento? Las muchedumbres necesitan jefes; 
pero los jefes también necesitan muchedumbres. 

Tolstoi sabe esto; el héroe de su relato no es, pues, 
un hombre cualquiera; dispone de una voluntad pode- 
rosa, de una clara inteligencia; es, en su esfera, un hom- 
bre inspirado. Tal el personaje a quien arrancará de su 
medio natural y al que colocará bruscamente en nuevas 
condiciones, situándolo en esa soledad absoluta que ya 
nos ha revelado La muerte de Iván Ilitch. 

Nikita parte con Brejunov y encuentran juntos la 
- muerte en una tormenta de nieve. Pero la agonía de 
Nikita bajo la nieve no presenta ningún interés, ni para 

Tolstoi ni para nosotros, Quizás Brejunov tenga razón 
cuando dice, preparándose para abandonar a su fiel ser- 
vidor: “A él, le es igual morir. ¡Para lo que fué su 
vida! No lamentará la vida. Pero yo, ¡gracias a Dios!,. 
tengo todavía con qué vivir.” Nikita se dispone a morir 
como ha vivido, apaciblemente, con esa tranquila su- 
misión que, confundiéadose en su gris uniformidad con 
el mundo circundante, obedeciendo a las leyes eternas, 
no hace en nosotros ninguna impresión particular, indi- 
 vidual, que pueda ser captada y fijada por el obser- 
vadot, Tolstoi mismo no puede adivinar lo que pasa en 
Nikita cuando la vida de éste se extingue bajo la nieve 
que lo récubre. Por lo demás, sólo muere Brejunov, 
Nikita vuelve a la vida: Tolstoi necesitaba confrontar 
la vida y la muerte, pero una vida rica, desbordante, 
rica de confianza en sí misma y en sus derechos sa- 
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grados -y que ni siquiera sospecha que un enemigo ím- 
placable e infinitamente más fuerte que ella la acecha en 
cada esquina, Por más que se vea claramente que el amo 
y el criado han equivocado el camino y que deben pasar 
la noche envueltos en la nieve, Brejunoy no puede ad- 
mitir que su razón, que sus talentos, que lo han sacado 
tantas veces de las situaciones más difíciles, hayan de fa- 
llarle en esta ocasión; no puede admitir que en pocas 
horas sus manos rígidas dejarán escapar esa potestas cha- 
vium, que le daba el derecho orgulloso de considerar el 
porvenir con confianza, como si fuese el presente, 

He aquí lo que piensa, mientras Nikita, ligeramente 
vestido, se amodorra bajo la nieve que cae y trata de 
proteger su cuerpo que tiembla de los mordiscos del 
viento impetuoso. Brejunov, por su parte, está bien ves- 
tido; tiene todavía calor y, recordando lo pasado, sabe 
que tendrá siempre calor. 

*... En tiempos de mi padre, ¿qué poseíamos? Nada 
famoso: era apenas un campesino rico. Una hostería, una 
granja; era todo, Y yo ¿qué he adquirido en quince 
años? Un negocio, dos tabernas, un molino, depósitos 
para.el grano, dos granjas arrendadas, una casa y sus 
dependencias con techo metálico, —Pensaba en todo esto 
con orgullo—. Es muy distinto que en tiempos de mi 
padre. ¿Quién es ahora célebre en el distrito? ¡Brejunov! 
¿Y esto por qué? Porque no olvido nunca los negocios, 
porque trabajo; no soy como los otros, siempre acos- 
tados y con la cabeza llena de tonterías. 

Mucho tiempo todavía canta así Brejunov la Pb 
de ese principio razonable, activo, fuente única del bien 
sobre la tierra. Y lo diré una vez más: sí Brejunoy hu- 
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biera recibido una instrucción superior, habría podido es- 
cxribir sobre este tema un excelente tratado filosófico o 
teológico, que lo hubiera hecho célebre no solamente en 
su distrito, sino en toda Rusía, en Europa. 

Pero henos en la segunda parte del relato, en que una 
realidad imprevista, surgida bruscamente, hace la crítica 
del tratado que Brejunov hubiese podido escribir. 

En medio de estos razonamientos, Brejunov se ha 


amodorrado, “Pero sintió de pronto un golpe y se des- * 


pertó. ¿Era el bayo, que había arrancado algunas briznas 
- de paja de bajo su cabeza, o bien efecto de una tut- 
bación interior? Se despertó y su corazón se puso a latir 
tan fuerte, tan rápidamente, que le pareció que el trineo 
temblaba bajo su cuerpo.” Es el comienzo de una setie 
de acontecimientos que Brejunov no sospechaba, no obs- 
tante su larga vida, su inteligencia poderosa .y su rica 
experiencia, Á su alrededor, la llanura infinita, o que le 
parece tal, la nieve, el frío, el viento; aquí Nikita, presa 
ya del frío, y el bayo que tiembla. Siente un terror irra- 
zonado, pero imperioso, implacable, “¿Qué hacer? ¿Qué 
hacer?”” Pregunta que se plantea siempre el hombre que 
se encuentra en una situación difícil, se alza también 
ante Brejunoy; pero. aparece esta vez completamente ab- 
surda. Pasta ahora, dicha pregunta contenía los ele- 
mentos de su respuesta; hacía prever, en todo caso, la 
posibilidad de una respuesta. Pero esta vez, nada pare- 
cido. La pregunta excluye toda posibilidad de respuesta; 
no hay nada que hacer. Brejunov no es un miedoso. 
Ha atravesado muchos pasos difíciles en su vida y estado 
siempre pronto para luchar contra cualquier adversario, 
aunque fuese más poderoso que él. Pero la situación es 
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tal, que no se puede imaginar una más terrible. El ad- 
versario es formidable y -—esto es Jo más espantoso—- 
completamente invisible, ¿Contra quién dirigir sus gol- 
pes? ¿Contra quién defenderse? La razón de Brejunov 
no quiere admitir la posibilidad de semejante cosa. 

Cuando se habían detenido er Grichkino, una hora 
antes, todo parecía tan cómodo, tan natural, tan commt- 
prensible. Se podía discurrir, escuchar a los otros, beber 
té, dar órdenes a Nikita, conducir el bayo. Y ahora, 
nada que hacer, sino mirar y sentirse enfriar. ¿Dónde 
está la verdad, dónde está la realidad? ¿Allá en Grich- 
kino, o bien aquí en esta llanura? Grichkino ha dejado 
de existir para siempre; ¿hay, pues, que dudar de su 
realidad? ¿Como de la realidad de todo el antiguo uni- 
verso? ¿Dudar de todo? ¿De omnibus dubitandum" 
Pero el gran Descattes, ¿ha dudado verdaderamente de 
todo? No, Hume tenía razón: el que se haya puesto a 
dudar de todo no vencerá nunca sus dudas, dejará para 
siempre el universo común a todos para refugiarse en la 
absoluta soledad de su universo particular. De omnibus 
dubitandum no vale nada; es peor que la tempestad, que 
la nieve, peor que este Nikita que se enfría, que el bayo. 
que tiembla bajo la tempestad. 

Antes tan fuerte, con una inteligencia antes tan clara, 
Brejunov, por primera vez en su vida, trata de refu- 
giarse en el ensueño. “Se puso de nuevo a calcular sus 
ganancias, las sumas que se le debían; de nuevo se puso 
a jactarse y a complacerse en su buena situación; pero el 
miedo se deslizaba a cada instante en la marcha de sus 
pensamientos, interrumpiendo su curso agradable, Por 
más esfuerzos que hiciese para no pensar sino en sus 
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cuentas, en sus operaciones; en sus rentas, en su gloria, 
en sus siquezas, el miedo se apoderaba poco a poco de : 
su alma,” 

¿Os parece extraño que Brejunov, como el rey Salo- 
món en el Eclesiastés, rememore sus acciones, su gloria? . 
Pero es lo que quería justamente Tolstoi, y él sabía lo 

Que quería. Si el gran rey mismo se hubiese encontrado 
en la situación de Brejunov, la situación no hubiera cam- 
biado. Las acciones, la gloria no agregan nada a las 

_fuerzas de Brejunov y no debilitan en nada las de su. 
enemigo invisible, Para Nikita, modesto, débil, es mucho 
más fácil: “No sabía si se moría o si se dormía, pero se 
sentía tan cerca de lo uno como de lo otro.” 

- Toda su existencia, desnuda de acciones y de gloria, 
lo había habituado al pensamiento de que no era dueño 
de sí, de que no tenía que exigir cuentas ní comprender 
lo que pasaba. No había comprendido nunca nada y. 
seguía no comprendiendo: la diferencia no era grande. 
Pero para Brejunov es otra cosa. Está acostumbrado a: 
ser su propio señor y exige juicios claros, y terminantes; 
todo lo que. es indefinido, indeterminado, le resulta in- 
soportable. Vivir en lo desconocido es vivír bajo un 
poder extraño, que puede indultar si quiere, pero que 
también puede condenar. ¿Se puede tener confianza en 
él? ¿Y por qué indultaría? Condenará, seguramente. No 
“hay que tener confianza en nadie, nó hay que creer más" 
que en sí mismo. Y en todo caso, antes de creer, hay 
que preguntar (no os asombraréis ciertamente de que 
Brejunov se haya puesto a hablar en latín y cite a San 

Agustín; no es más raro que todo lo que le ha ocu- 
reido) cui est ceedendum! ; 
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Y Brejunov, juntando todas sus fuerzas por última 
vez, declara firmemente: “Nunca creeré en este silencio, 
en este abandono, en esta tempestad de nieve, en este 
bayo que tiembla, en Nikita casi helado ya, en este 
desierto triste y frío, en esta nada infinita.” La razón 
vive todavía en él; ella, que le había enseñado lo que 
había que hacer, lo guiará todavía esta vez, La respuesta 
es todavía posible, aunque un miedo mentiroso le mur- 
mure que hay que ceder. 

Brejunov se decide a abandonar a Nikita y a tentar 
su suerte; nada hay que decir; es la única decisión' ra- 
zonable; ¡va a morir acaso, presa del frío, como un- 
perro, él, Brejunoy, que durante tantos años llenó Rusia 
y Europa con la fama de sus tabernas, de sus casas, de 
sus galpones con techo metálico! 

Brejunov hace un último, un supremo esfuerzo para 
abatir a su enemigo invisible. Pero lo que hace, lo que 
se ve obligado a hacer, no se parece de ningún modo a 
lo que se llama “acción”. Apura a su caballo, que le 
obedece dócilmente, pero su pensamiento tan firme, que 
tanta confianza le inspiraba, ahora lo traiciona. Sin ad- 
vertirlo, cambiaba constantemente de dirección. Todo lo 
espantaba, y temblaba menos de frío que de. miedo, un 
miedo completamente absurdo, irrazonado, ante el menor 
arbusto que se alzaba sobre el campo de nieve. Todos 
Jos objetos adquirían, a los ojos de Brejunov, una si- -' 
lueta fantástica. Se encontraba colocado de pronto ante 
condiciones hasta tal extremo contrarias a su naturaleza 
positiva, razonable, que todo le parecía estúpido, ab- . 
surdo como en un cuento. Pero ¿dónde se encuentra, 
pues, la verdad? ¿Está aquí, o bien en el antiguo uni- 
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verso, dentro de la vieja razón donde todo es claro y 
comprensible? Antes no había nada de hostil ni de te- 
rrible en ese arbustso o en esas hierbas secas. Estaban 
sometidas al hombre, le eran útiles, ¿Qué fuerza es esa. 
que se manifiesta ahora en ellos? ¿Por qué provocan 
terror? No son lo único que procede así, por lo demás: 
este desierto inmenso, lúgubre, parecía poblado por 
seres fantásticos que hasta ese momento no existían, no, 
podían existir. “De pronto, un grito terrible resonó en. 
sus oídos y todo tembló y se agitó bajo de él. Vassili 
Andreievich se abrazó al cuello del caballo, pero el cuello 
también temblaba y el grito resonó, más espantoso to- 
davía. Durante algunos minutos Vassilí Andreievich no 
pudo tranquilizarse, no alcanzando a comprender lo que 
pasaba. Pero lo único que había pasado era que él bayo 
había relinchado con toda su voz de clarín, a fin de 
darse coraje, quizás, o tal vez para pedir socorro. <¡Ah, 
maldito seasí Cómo me ha asustado», se dijo Brejunov. 
No obstante haber comprendido la verdadera causa de su 
terror, no lograba todavía. disiparlo.”” La última posibi- 
lidad de salvación desaparece, el terror invade y domina 
su alma. Las explicaciones, que hasta aquí alejaban los 
temores y las dudas, son impotentes ahora y no lo tran- 
quilizan, “Hay que reflexionar, calmarse””, se dice Bre- 
junov, pero en vano. Ha pasado ya el límite fatal, va a 
la deriva, lejos de la tierra firme, del orden que allí 
" reina, de sus leyes y sus métodos bien establecidos para 
la búsqueda de la verdad. Los fantasmas que pueblan el 
desierto no desaparecerán más, logre él o no explicar que 
las hierbas secas y los arbustos no son más que inocentes 
vegetales y que el grito espantoso no es más que el re- 
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lincho del bayo. ¿Son exactas, por lo demás, estas ex- 
plicaciones? El negro matorral ¿no posee realmente una 
fuerza oculta que había escapado inadvertida hasta ahora 
a la sagacidad de Brejunov? 

Brejunoy cae de su caballo en un montón de nieve; 
el caballo se aleja y lo deja solo, completamente solo 
en medio de la nieve. “La floresta, las granjas, las ta- 
bernas, la casa con techo metálico, el depósito, el here- 
dero, ¿piensa él en lo que será de todo esto? ¿Qué pasa, 
pues? No es posible.”* Se acuerda, de pronto, del arbusto 
agitado por el viento y junto al cual ha pasado dos 
veces. Lo invadió entonces un terror tal, que no podía 
creer en la realidad de lo que le pasaba. Pensó: “¿No 
es un sueño?” Y trató de despertarse. Pero no era un 
sueño.” 

Procuró recordar la teoría del conocimiento que, unas 
horas antes, le daba la posibilidad de distinguir las fan- 
tasmagorías de la realidad, el sueño del estado de vigilia; 
pero estos principios basta entonces tan claros, tan de- 
finidos, se habían borrado y no lo podian ya guiar. No 
enseñan nada, no delimitan nada, son incapaces de liber- 

.tarlo. Renunció entonces a todas esas teorías científicas 
y tecordó que disponía aún de un recurso al que no 
había apelado hasta ese momento, no sintiendo su ne- 
cesidad y reservándolo para un caso extraordinario, . 

“Reina de los cielos, santo padre Nicolás, maestro del 
renunciamiento, ..” Recordó las misas, el icono, faz 
sombría bajo ornamentos de metal dorado, y los cirios 
que él vendía para este icono, citios que se le reinte- 

- graban inmediatamente y que él escondía en el' cajón de 

su mostrador cuando apenas habían empezado a con- 
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sumitse. Se puso entonces a rogar a ese mismo San Ni- 
colás para que lo salvara, prometiéndole una misa y 
cirios. “Pero comprendió inmediatamente y muy clara- 
mente que esa faz, esos ornamentos dorados, los cirios, 
el: sacerdote, la misa, todo eso era quizá muy impor- 
tante, y hasta necesario, allá en la iglesia, pero que tales 
cosas aquí no lo podían ayudar en nada, que no había, 
que no podía haber ningún vínculo entre los cirios, los 
servicios religiosos y su situación presente.” 

Pero ¿qué es lo que evoca esta nueva realidad? Nada 
de lo que Brejunov conoce, excepto el sueño. El cerebro 
poderoso y bien equilibrado de Brejunov no puede ima- 


'* — ginar nada, se siente desorientado en medio de esos sueños 


que se infiltran en la realidad; se agita como loco y hace 

precisamente lo contrario de lo que podría serle útil. “No 

hay que dejarse abatir; ante todo, no nos apresuremos.”' 

Se repite a sí mismo estas reglas de la acción razonable 

y de las búsquedas metódicas, reglas aprendidas mucho 

tiempo antes y que el éxito había sancionado, Pero su 

terror aumenta y, en lugar de buscar su camino, tran- 

quilo y atento, según las reglas, se pone a correr, cae, 

se levanta, vuelve a caerse y pierde sus últimas fuerzas. 

Llega, sin embargo, por pura casualidad, hasta el trineo 

donde yace Nikita, Aquí, ante todo, como de costumbre, 

- da muestras de una gran actividad. Pero, de pronto, se 
produce en él un cambio extraño, que no puede dedu- 

cirse, para hablar el lenguaje escolástico, de su carácter 

empírico. 

Ante Nikita que, según le parece, está por morir, está 

* frente a la muerte inevitable, Brejunov toma bruscamente 
la resolución de romper con todo su pasado, ¿De dónde 
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viene esta decisión y qué significa? Tolstoi no nos lo 

explica, y hace bien, porque no puede adinitirse ninguna 

explicación de este hecho; dicho de otro modo: no se 

puede establecer ninguna relación entre el impulso del * 
hombre hacia lo desconocido y el conjunto de los hechos 

conocidos, Se trata aquí de una huída, para hablar el. 
lenguaje de Platón y de Plotímo, de una huída fuera de 

los límites del universo conocido, y toda explicación, en 

la medida en que procure restablecer los vinculos rotos, 

no es más que la expresión del deseo que nos posee de 

mantener todas las cosas en su sitio y de impedir así al 

hombre que cumpla su destino. 

“Vassili Andreievich —<cuenta Tolstoi-—, se mantuvo 
algunos instantes de pie, en silencio; luego, de pronto, 
con la misma decisión que mostraba cuando, al terminar 
un negocio, daba la mano al comprador, dió un paso 
hacia atrás, se sacó su abrigo de piel y se impuso el deber 
de reanimar a Nikita, ya casí belado,”” Explicad esos '“de 
pronto”, esos “súbitamente” que motivan las decisiones 
de los que abandonan el universo común. Brejunov des- 
ciende de golpe de las alturas de su gloría para calentar 
a Nikita, ese inservible; ¿no es un absurdo evidente?” 

Pero queda en él un poco del antiguo Brejunov:; se 
siente que necesita hacer algo, para no verse obligado a 
mirarla a ella en los ojos. En las palabras que dirige a 
Nikita, oímos todavía resonar su necesidad de jactancia, 
de glorificación. Brejunov trata instintivamente, según 
su antiguo sistema, de evitar lo inevitable. Tiene to- 
_davía miedo de dejar escapar de sus manos temblorosas 
la . potestas clavturn, que evidentemente ya no le perte- 


nece más. 
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“¡Ah! ¿Ves? ¿Lo ves? ¡Y hablas de morir! ... Qué- 
date acostado, caliéntate. He aquí cómo nos portamos 
nosotros. .. ””, comienza a discurrir Vassili Andreievich. 

Pero no pudo continuar en el mismo tono, Y esta 
acción “propia”? hay que arrojarla también por la borda.. 
“He aquí cómo nos portamos nosotros. . .”' era una frase 
.que podía servir antes; pero actualmente, y conforme a 

las decisiones del autocrático “de pronto”, 1o tiene nin- 
guna utilidad, aungue consume, coronándolo, el más su- 
blime renunciamiento. Es otra cosa lo que se necesita, 
muy otra cosa. 
“Con gran asombro, no pudo continuar, pues sus ojos . 
se lenaron de lágrimas y su mandíbula inferior se puso 
a temblar. Dejó de hablar, tenía un nudo en la garganta. 
«He tenido miedo, pensó, y soy muy débil». Pero esta 
debilidad no era desagradable: provocaba en él una ale- 
gría particular, que no había conocido hasta entonces.” 
Brejunov se regocija de su debilidad, ese Brejunov 
que, durante toda su vida, conforme con las leyes del 
tniverso común, se regocijaba de su fuerza, convencido 
de que era, de que no se podía ser feliz sino en plena 
fuerza, y que, en nombre de esta convicción, disputaba 
al mismo cielo. el poder de atar y desatar, la potestas 
clavium. Esta alegría, provocada por la debilidad, señala . 
- el principio de la transformación milagrosa, inconcebible, 
enigmática que llamamos la muerte. Brejunov, nos dice 
“Tolstoi, trata todavía de zambullirse por un instante en 
el antiguo universo; hace notar a alguien que él salva a 
Nikita, que le sacrifica su vida; pero esos bruscos des- 
pertares de la antigua conciencia, de la conciencia fuerte, 
son cada vez más breves y al fín cesan completamente. 
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. Desde entonces reina solamente en él la alegría de su 
debilidad, de su libertad, No teme ya a la muerte. La 
fuerza tiene miedo de ella, la debilidad no conoce ese 
miedo. La debilidad oye el llamado, el llamado que 
viene del lugar donde encontrará, después de haber sido 
perseguida y despreciada, el refugio supremo. Brejunov 
renuncia con una prisa febril, con entusiasmo, a sus 
tabernas, a sus depósitos, a todas sus grandes ideas, sin 
exceptuar la potestas clavium, que ha acumulado en su 

alma y que han proclamado los otros Brejunov, los 

Brejunov sabios. Y es entonces cuando se le revela un 
misterio admirable, “Voy, voy —decía alegremente emo- 
cionado todo sm ser. Y sentía que eta líbre y que nada 
lo retenía.” Y fué, o mejor dicho, voló sobre las alas 
de su debilidad, sin saber adónde lo llevaban; subió 
en la noche eterna, terrible, incomprensible para los 
hombres. 


El final de El amo y el sirviente resultó una profecía. 
León Nikolaievich Tolstoi terminó también sus días en 
la estepa, en medio de las mieves y de las texapestades. 
Así lo quería su destino, La gloria de Tolstoi se había 
extendido, durante su vida, por el universo entero. Y a 
pesar de esto, poco después de cumplir sus ochenta años, 
que fueron festejados en todas las lenguas de las cinco 
partes del mundo —nmadie, hasta Tolstoí, había alcan- 
zado ese honor— abandona todo y, en una noche obs- 
cura, huye de su casa, sin saber adónde ni por qué. Sus 
obras, su gloria, todo le causa horror; son una carga do- 
lorosa, insoportable. Parece como si con mano impaciente 
y temblorosa se arrancara todos los signós exteriores que 
distinguen al sabio, al maestro e imponen respeto. A fin 
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de presentarse con el alma lfígera, o al menos aligerada, 
ante el juez supremo, debió renupciar a todo.su bello . 
pasado y olvidarlo. 

Tal es, en efecto, la revelación de la muerte: allá en- 
la tierra, todo eso era importante; aquí es preciso otra 
cosa: penyopev En qidyyv sets tatpida... ratpis Y 
Ipoyi Sdey ropeidopev nar marép eubr (Plotino, 1, 6, 8). 
Huyamos hacia nuestra querida patria. ., de allá hemos 
venido, allá también se encuentra nuestro Padre, 
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